原来宫本敬一和宫本武藏乃是“白玫瑰”波伏娃，日本名字宫本百合子生下的一对双胞胎。百合子生孩子时已经年过四十，丈夫宫本太郎更是年过五旬。两口子老来得子，心中喜悦不必细说，一胞双儿，更是乐得谢天谢地谢祖宗。宫本太郎想起当年在大连船上全靠祖宗余萌才得以在兵荒马乱中带上爱妻全身而退，故此给次子取了个先祖的名字以示纪念。

次子武藏用了先祖的名字却并未得到什么好处。从小便因名字被小朋友讥笑，要和他比武较力。更有不少比他大若干岁的顽劣少年，经常动手打他，将他打得鼻青脸肿后再到处吹嘘“我打败了宫本武藏”。宫本武藏长期受此侮辱，心胸变得狭隘异常。他小小年纪便学会了阴柔隐忍，练武异常刻苦勤奋，只等将来报仇雪恨。等到他稍稍长大，有了气力，便将当年欺负他的小孩一个个打得头破血流，手残脚断。为这，爱知县的警察从他十二岁开始便将他视作极度危险人物。他父亲宫本太郎虽感觉这武藏心术不正、手段邪毒，无奈年迈力乏，又溺爱幼子，是以每次从警察局内将儿子领回后虽言辞斥责，却并未认真教导。如此一来，宫本武藏自然更加得意自己的手段了得。

武藏长到十八岁，便带上祖宗的《五轮书》、《无剑书》一个人跑到北海道雪山中结庐习武。他这样做，首先是因为痴迷武学、迷信暴力；还有一个原因是从小受人欺负，厌恶与人交往，喜欢离群索居；又因被名所累，只盼在山中苦修能有所获，能有超过祖宗的地方，免得别人说他名不副实、冒充大牌。

他也当真了得，在北海道雪山他每天对着花岗石岩壁击打磨砺，十余载下来，坚硬的岩壁竟被他击出了一个一臂深的大坑。他还为这个大坑取了个名字叫“轮剑坑”，意思是靠自己的功夫和实力，靠胳膊和腿便可克敌制胜，无须再用刀剑。言外之意是成就已经超过祖宗，可以把祖宗的《五轮书》和《无剑书》都埋了。

他哥哥敬一当年失踪五年。便是因为在美国做拳馆教练时到北海道和弟弟武藏较技输得一败涂地，惊异于当年伯仲之间的弟弟力量之强几乎数倍于己，速度之快更让自己望尘莫及！以弟弟武藏的实力，要杀自己不费吹灰之力。感慨之下，便辞去原职，抛妻别子跑到北海道和弟弟一起苦练。

敬一有妻有子，又在外面见识过花花世界的繁华，性格也不同于内向沉默的弟弟，五年后自觉功夫虽比不上弟弟，已够在外面世界扬名立万。于是告别弟弟进入黑拳界，后被王腾击毙。

武藏一人继续在山中苦练。他不问世事、消息闭塞，加上黑拳格斗向来保密，即便拳手父母妻子也难知晓，所以直到哥哥被杀后三年的2002年，他才知道哥哥可能死于黑拳赛。

武藏当即决定下山给哥哥复仇。

当年宫本敬一进入黑拳界后曾和弟弟宫本武藏说起过有关人员，他便按照哥哥当年所说找到组织拳赛的人，要求来打黑拳。组织拳赛的人听说他是当年“大和魂”宫本敬一的弟弟，又见他一手摧金断利的功夫，当即便答应下来。武藏的功夫当真非同小可，不出半年，便和“麒麟社”挂上了钩，成了“铁麒麟”亚瑟的座上宾。

武藏地位渐高，也就能观摩到当年一些经典赛事的比赛录像，包括他哥哥当年在樱花号上被击毙那一场比赛。他听说王腾隐退到达兰萨拉，便专门跑去寻找王腾，想和王腾较量武艺。没成想王腾大半时间在山上跟李云学习，在家的时候也是关门闭院很少出门，他寻访半月，达兰萨拉的每一张脸几乎都见过了，唯独没有见到王腾。武藏失望而回，郁郁而归，他不是随意放弃的人，打算等一段日子便搬来达兰萨拉住个一年半载，定要将王腾寻出才肯罢休。他打拳不为钱财，只想复仇，眼看在拳坛找不出对手，也复不了仇，便萌生退意。

自从王腾隐退，一些有实力的拳手被行家认为均不具备挑战王腾的实力，拳坛自此再无人敢自称拳王。赌拳的常客因拳手实力不如以前，投注金额也不涨反降。以赌拳为摇钱树的“麒麟社”对此大感头疼。“铁麒麟”亚瑟听到武藏也打算隐退，更是心烦不已，心想你们都隐退了，岂不是要我喝西北风？他聪明异常，略加分析便明白武藏打算隐退的内情，便想出一条计策，要引得王腾和武藏比武，让他赚笔大钱。

他先指使心腹喽罗琼斯冒充康巴训练营来的拳手找到武藏，说如果武藏出钱，他便帮助武藏寻找王腾。武藏哪里肯随便相信来人。琼斯便拿出两张照片，一张是王腾和星星携手湖畔的合影，一张是星星和李泰吃饭的合影，并告知武藏照片几人的关系。这些照片都是“麒麟社”的人当年秘密跟梢拍下的。武藏看照片并非伪造，也就相信了几分。琼斯说可以先找到李泰，再从李泰那里找到王腾，找出李泰他分文不收。武藏也就信了，说如果真能找到王腾，他便付给琼斯一笔大钱。

琼斯带武藏到李泰的住所外，武藏坐在车内用望远镜端详李泰，见他身手矫健，果然是习武的人，也就信了琼斯十分。亚瑟本来要琼斯带武藏去直接找李泰比武，将李泰击败后再引出背后的王腾。没想到武藏要琼斯直接跟他进屋杀人。琼斯被形势所迫，又看武藏虎视眈眈，如若不从肯定立遭杀身之祸，想要逃离又怕老板怪他办事不力死得更惨，只得从了。于是武藏持刀，琼斯拿枪闯进室内将李泰一家三口杀掉。

亚瑟本打算让琼斯把事情办妥后再把琼斯灭口，以免走漏风声。没想到武藏不是省油的灯，从李泰家中行凶后没等上车，便手起刀落将琼斯斩为两截，随后将琼斯尸体丢入汽车尾箱，开到附近峡谷中扔掉尸体一个人走了。这样一来倒帮亚瑟省了不少力气。

武藏得知王腾答应出赛，心中大喜，当即返回北海道深山中苦练。王腾也不再回达兰萨拉，日日在力君峰上磨炼筋骨。

三个月很快过去，日历翻到了2003年8月10日这一天。

王腾是在格斗前一个周才告诉我他要和武藏格斗的消息。我听完事情的经过说我陪你去吧。王腾说不用了，就让二叔陪我去吧。太多的胜利，越来越轻易的胜利，我对王腾将取得胜利已经深信不疑，就说那好吧，反正你这么厉害，八十岁老头陪你去一样能赢。

电话那头王腾沉默了半刻，笑了笑说是啊我能赢。我说“兄弟公司”现在算上轨道了，张星说他明年也跟我到成都来算了。王腾说想起来七八年没见到张哥了，他满五十了吧？我说他精神着呢，原来是咱们桐子村名人，现在整个铁山不知道县长的多，不知道他的少。王腾说想起在可可西里那些苦日子，真没想到有今天。我说是啊，就可惜当年我们没有在一起。王腾说好兄弟也不用天天在一起。我叹了口气说是啊，我们是好兄弟。王腾说我后天就动身去美国。我说星星不是这几天就要生吗，名字取好了吗？我说如果是儿子就叫王士，如果是女儿就叫王佳。我说什么“往事”、“望家”的，太伤感了吧。王腾笑笑说师傅给取的，不能改。我说那好吧，你打完比赛能不能到香港呆两天，好久不见，我打算和见一面。我说见不到你了。我问为啥？王腾顿了顿，说比赛完可能孩子就生了，得先回家看星星。

二叔从美国打来电话的时候，我正在兄弟公司会议室开会。

电话里二叔告诉我：王腾死了，死在擂台上。就在半个小时前，美国东部时间2003年8月10日晚上7点30分，王腾倒在旧金山的格斗场上。他终究没有再见到我，也没有见到妻子和刚出生的儿子。

我回到会议室，宣布散会。他点燃一支香烟，拿在手里看烟燃完。王飞和李英走进来问我发生什么事。

“王腾死了，你哥哥死了。”

两天后上午十点我收到二叔发来的加密比赛录像，比赛只有五分钟，我看了三遍。晚上十二点的时候，我又看了三遍。凌晨六点的时候，我又看了三遍。

我叹了口气：“这一拳，好重啊！”

九月星星没有来铁山，她说好要带儿子来的，她没有来。她的电话关机，很多天以后，还是关机。

半个月后，凌晨一点。

黑漆漆的屋子里，电脑定格于那个惨烈的画面。我闭上了眼睛，泪水瑟瑟而下。

想起以前和王腾秘密通信的信箱里还有很多朋友的邮件，我笑了笑，说：“王腾，你还会给我写信吗？”

起身连线，我进入很久没有用的这个信箱。两年多了，两年多来王腾退出了江湖，不再往这个信箱发信。

我的脑子轰地一声炸响——里面有一封王腾发来的邮件！

发送日期是东部时间8月11日下午两点，正当我熟睡的时候，也就是王腾倒在擂台后二十个小时发的。

死去的王腾怎么能发信呢？我遏制住狂跳的心开始读信。

这封邮件其实是王腾上台前写好的，不过设置的发送时间为二十个小时之后。

每一次比赛，王腾都知道可能不能活着下擂台。每一次上擂台前，王腾都起草一封延迟发送的邮件。若自己活着下擂台，就取消这封信。若自己倒下了，那么信件就会发出。

信很简单，是这么写的：“李涛，我放了一些东西在我的信箱里，你去看看吧。”下面是王腾秘密信箱的地址和信箱密码、文件密码。

我没有看信。

进入王腾留下的信箱后，我迟疑了。五分钟后，我点了“退出”。

以后的一周，汗流浃背的我坐在拳馆长凳上的时候会想一想信箱里究竟有什么。晚上他躺在床上，会想起小时候和王腾一起练拳的事：两个在河滩上奔跑追逐的少年、两个背着背篓到君山学拳的少年、还有“黑旋风”和那天的谈话……，就在这些回忆中，沉沉睡去。

半夜的时候，我梦到那一拳向我打来，打在我的脸上。那一拳力量好大，把我的五官都打得没了型，脑袋成了一堆肉泥，那人像武藏、像敬一、像尤金、像亚瑟、像王腾……。

噩梦醒来，一身冰凉的冷汗。

我打开电脑，进入王腾的信箱。

沉默片刻，我从口袋里掏出一枚硬币，抛了起来，落在掌中……。看着硬币，我笑了。

我点燃三只烟，并排放在烟缸上，看了看缭绕的烟雾，我闭上了眼。

烟燃完的时候，我点下了“删除”按钮，删掉了信箱里所有的信件。

电脑的荧光下，硬币上一朵秋菊正在开放。

秋风吹得动落叶，岁月带不走悲伤。美人和英雄都谢幕了。

——全文完

铁山杰迪