父亲之前有一个搁烟草的盒子，是我母亲用纸盒子缝的圆柱形没有盖，里面经常是满满的烟丝，和一沓沓特制的卷烟的白纸，每每有人来做客，父亲总是把它拿出来摆到客人面前，和客人一块动手制烟卷，然后惬意的边抽烟边谈事。

上庄有一个光棍。不知道妻子很早就死了还是压根没娶，破败的屋里，还有一个老妇人。我小的时候，就很老了。她家正好在罗罗爷爷家旁边，所以和罗罗屁颠屁颠在路上玩耍时，总能看到老妇人坐在阴森的屋子里，笑着看着我们打闹，或慢吞吞的在窄小的庭院里做饭什么的。我们村的都管她儿子叫阿春。阿春也一直没再娶，晚上又经常串门，家里爷们出去打工了，听到敲门声和阿春自言自语的声音，难免有点尴尬。整天价，阿春放着一大群黑羊，一直放到现在。钱肯定是不少。但只要谁想骗他东西很简单，所以他经常吃亏。自己还不明白咋回事。还乐呵呵跟坑他的人说“大兄弟，你真实洛”喝大酒了，就打他的妈。住的还是之前那破地方，前几年。村里当官的为了村容忍不了，把他住的地方定为危房，彻底的盖了个新房，自然全村人去帮忙，杀没杀羊我就不知道了。阿春没事总要进家门和父亲聊聊天，自然也忘不了抽烟，走的时候，也要往他那扁扁的烟荷包里塞几把父亲上好的烟丝。并笑呵呵说下次有空再来，烟荷包也都差不多，好像是茶叶那种包装袋，带有夹在兜里的那种特有沧桑感。很多人都这样用，所以很熟悉。

这里有一些余华写《活着》的自序，这种对现实与过去的认识态度，矛盾处理，值得理性的学习。

■这不只是我个人面临的问题，几乎所有的优秀作家，都处于和现实的紧张的关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮.应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可他已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解，真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难相处的.

■作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受蜂拥而来的真实，几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却在海角，换句话说，一人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事物则是伸手便可触及.正像一位诗人所表达的人类无法忍受太多的真实。

■《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着的时候一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。

■于是那些意大利中学生的祖先，伟大的贺拉斯警告我，人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。

■我努力说服自己，以后不要再去议论别人的人生

我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地。

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。