2025年6月28日，美国麻省理工大学实验室内，科研团体正在为初代时光机进行最后检查。

“作为团队的一分子，你也清楚这部机器从来没有经过活体测试。我再问你最后一次，你确定要做第一个实验者吗？”周贝年的华人同僚语重心长地问她。

周贝年坚定地点头。

“就算会有危险？为什么呢？”同僚不禁问道，她和周贝年从大学到共事，足足认识了九年，说是同僚，倒不是说她们早已经是老朋友。

“我跟你说个故事吧......”周贝年娓娓道来藏于心底的往事。

“中学的时侯我念的是寄宿学校，从外面看去，被高高的围墙围着，简直像一座监狱，我每天都在想，什么时侯才能离开这个无聊的地方呢？”

“直到高一那年，学校来了一个不是初中直升的插班生，他叫董夕。董夕说他喜欢嘻哈，每天总是穿得松松垮垮的，总是在学校无缘无故自己跳起舞来，像个过动儿一样。无聊的日子开始有了那么一点有趣的地方......”

“我开始偷偷模仿他的舞蹈动作。跳舞的时侯，有一种被解放的感觉，特别开心.....”

“后来我躲起来跳舞的时侯，被他发现了。董夕说我跳舞很有天赋，问我要不要跟他一起学。”

“每个假日我都跟他一起去舞室；在学校，没人看见的时侯，我都会跟他一起练习。”

“到了高二下学期，有一个在晚上举办的街舞比赛。那一夜我们一起从学校翻墙偷偷溜了出去。”

“我们赢了，当时真的很开心，现场的人忽然起哄让我们喝酒......”

“我喝醉以后，感觉到有人伸手摸着我的大腿，我很害怕，当时头昏昏沉沉的，随手拿了个东西就往那人砸.....”

“当那个人的惨叫声传来时，我一下子就清醒过来了，我看着那人抱着头血流不止......”

“派出所的人说，被我打伤的人头上缝了八针。”

“那个时侯，董夕却站出来说人是他打伤的......”

直到很久之后，周贝年依然记得董夕那个英气凛然的侧脸﹑他掌心的温度，以及他说他一定扛到底时那个坚定的神情。

后来，董夕那个传说中很有能耐的爸爸出手摆平了这件事。

但是，董夕还是被退了学。

她曾经找过他一次，那一天没有看见董夕，只看到了他的妈妈。

董夕的母亲怒不可遏地打了她一巴掌让她以后别找董夕。

再后来，她听说董夕去了韩国当练习生。

她再一次看见董夕，是在2018年的选秀节目上。

2018年，曾经被称为国内的偶像元年。

那一年，香芒电视台为了自制流量小生和花旦，办了一档掀起全民热话的节目《全能偶像》，从50位男选手和50位女选手当中分别选出四男四女组成男团和女团。

那一年，董夕在万众瞩目下成为最终四人男子组合的其中一员。

然而出道不久，董夕的队友被爆出与选管的恋情，私生饭纷纷脱粉回踩。

霎时，墙倒众人推，众多负面新闻如骨牌效应般袭来。

董夕也被爆出高中肄业以及未成年逃学﹑伤人闹事的“黑料”。

这件事成为了压死骆驼的最后一根稻草，董夕的组合在压力下被迫解散。

在那以后，个性本就桀骜不驯的董夕彻底从大众的眼光消失，当上了赛车手。

一次比赛中，董夕意外身亡。

他成名于2018，也死于2018，那一年他不过十九岁。

在董夕死去的第七个年头，电视里依然充斥着各种新鲜的漂亮脸孔，似乎所有人都忘记了那个曾经一夜成名的大男孩。

只有周贝年依然是年复一年的耿耿于怀。

她的人生一路走来都是亦步亦趋的谨慎，唯一一次脱轨，却由他人负背了罪名，间接害死了那个大男孩——那个她明明喜欢却从来没有表白过的男孩。

“我当然也怕危险啊.....不只这样，一直以来我都活得特别胆小，我什么都怕，我怕被退学，我怕失去我的前途，我怕有些话说出口会被人拒绝......”周贝年的眼中早已水汽氤氲。

“但是，我更怕，再也看不见那个男孩......”

话毕，周贝年启动了机器。

机器上的时钟逆反向地转着，那时针愈走愈快，齿轮上像密码锁一样的“2025”四个数字突突地自转着，最终停在了2018。