海惠县隶属于北河省新运市，市委党校同全国各级党校一样，坐落在城市的远郊，进校容易出校难。因为交通十分不方便，有钱也打不上出租车，所以外出活动受到许多限制，这样便于学员们减少应酬安心学习。
理论讲是这个理儿，实际则大变样，天下事难不倒个别心浮气躁的官员。这些人应酬非但没减，而且步步加高，应酬比工作状态下还忙。有首民谣如此这般形容个别人的党校生活，串串门，认认人，关系小酒经常醉。民谣内存放大夸张的色彩，但基本点到了实质部位。
郑铁桥也多少知道些上党校的内幕，但他不会做个别的人，他打算利用三个月的时间为大脑充电，各科知识全都学，要学通学透学明白，至于学精深很难把握，至少不能白白地上一回党校。
党校居住条件比他想象的强若干倍，每人分配带卫生间的单房，电脑电话电视空调等家用电器齐全，还有专人打扫卫生，服务相当于三星级宾馆。
参加完全校的开学典礼，带班的班主任把四十名学员召集到教室，逐一点名认人。学员们来自县市区和市直单位，都是正科级干部，点名报到没过半，教室里手机此起彼伏地响起来，喂喂喂噢噢噢地接打电话声，虽然故意压低分贝，也破坏了现场气氛。
带班教师见怪不怪，脸露微笑地发话，他知道这期学员都是实权领导，人缘好业务忙，宴请领导们的人要电话预约排队，不接风显得没礼数。他非常特别地理解领导们的电话行为，但领导们也要理解理解他的苦衷，请把手机暂时关掉，或者调到振动状态，等点完名再联系，这样也可以吊一吊请客者的胃口，更显得领导们关键而重要。三个月的时间长着呢，吃请不在乎第一天。
话讲得既实事求是又滴水不漏，却够阴够损，学员们碰到如此通情达理的班主任，也算碰到对手。
班主任的话真管用，学员们不约而同地以笑声配合，关机的关机，调振动的调振动。高适之捅捅郑铁桥说悄悄话，市委党校教师水平真他妈的高。郑铁桥回应悄悄话，这叫一级是一级水平，基层干部不服不行。
两人悄起来没完，带班教师点了郑铁桥三次名，郑铁桥全没听见。带班教师自言自语道，准是逃学的主。众人哄堂大笑。他在郑铁桥名字上画个圈，正要点下一个高适之。同来的乡党委书记元禾真踢郑铁桥，提醒郑铁板班主任点他的名，快点起立报“到”。郑铁桥条件反射地站直身子，叫嚷着早到了早到了。带班教师揶揄自己圈错人，差点出现冤假错案。
郑铁桥知趣地坐下，随着带班老师的点名认人，他的手机发出强烈振动，号码显示同学的名字，z同学在新运市委任副秘书长，老家是海惠县城关镇，正好在郑铁桥的辖区。他利用合法的职权打擦边球，没少为z同学老家的亲人们作贡献。每回郑铁桥到市里办事，z同学只要获得消息，都会热情友好地接待郑铁桥。
此次郑铁桥脱职上党校，第一顿自然要由z同学安排，况且z同学在留市同学中职务最高最硬。不过z同学告诉过郑铁桥，市委副秘书长表面上硬，其实还不如市直大局的副职管事硬。看起来可以代表市委出席某些场合，落实到具体层面，常常空有招牌难搞定。
郑铁桥按下拒绝键，赶紧回发信息，说他正在班上点名报到，等会儿电话打过去。没过三分钟，z同学发回信息，告诉郑铁桥已派车接他，司机会直接找他联系。高适之和元禾真首天酒场轮空，郑铁桥叫他俩共同赶场，顺便认识市直部门的老乡领导。两人非常痛快地答应，决心陪郑铁桥战斗到底。
同学加老乡，见面泪汪汪。别看z同学官高半级，郑铁桥并没多少拘束，摸着同学的头，问何时长全了毛。z同学秃顶透顶，毛发几乎脱光，为了自身形象种植了假发。z同学拍着郑铁桥的肚子回击，腐败肚子又见大，是不是快到月啦。郑铁桥戏称还差半格，没准生出什么东西。两人的嬉闹拉动了酒场气氛，酒没进行先来个开门红。
郑铁桥在市里有六个同学，到场五人缺一人，缺的那位出差在外地，也提前打过招呼，算正式请假。虽然五个同学都是副处级干部，职务三实二虚，但还是把郑铁桥推到上位，也没有主宾主陪的讲究，谁靠里边谁尊贵。
z同学端杯提议开席，他欢迎三位家乡父母官到党校学习，希望以今天为起点，三个月内多聚聚。他又提议喝第二杯第三杯，每杯都说他带头喝下，不同意义的词，显得特别有风度有水平。
三杯过后酒自由，五位同学轮番轰炸郑铁桥，上来就把郑铁桥喝成闷倒驴。郑铁桥捂杯求饶，让他喘口气吃口菜，好接着再喝。z同学对高适之和元禾真说句不好意思，郑铁桥作恶多端惹同学恨，他们几人每次到海惠县办事，都不同程度地被酒伤害。现在郑铁桥终于落了单，他们一定要好好报仇，灌郑铁桥个今天不得翻身。郑铁桥第一轮落败，z同学有意让郑铁桥缓缓劲，便直来直去实话实说并敬他俩酒，副秘书长的酒他俩哪敢怠慢，还要喝到领导前头。
y同学在市纪检委任十室副主任，他接过z同学的话题表白，刚才冷落了两位父母官，他想以酒补过，喝个加深交情酒。y同学先喝为敬，高适之和元禾真相随喝掉。郑铁桥的x同学不甘落后，他以自己曾在郊区任过镇委书记为理由，单独敬乡党委书记元禾真大杯，以后有啥事到市水利局找他，酒场大门常开着，有事没事请光顾。话说得这么实在到家，元禾真没有拒绝的理由，两人碰杯干掉。
剩下的u和w同学如法炮制，先自报家门说身份，一个是市政府办副调研员，一个是司法局党组成员，然后他俩或单敬或同敬，也将高适之他俩折腾几杯下肚。
郑铁桥缓过些酒劲，跑到洗手间洗把脸，偷偷地给酒场同伴发信息，该出手还击啦，重点是z同学和x同学。他悠哉游哉地入座，盯着两同伴示意出击。经常游走在酒场，两同伴早看出门道，与其被动挨打，不如主动出击，锁定一二人攥蛤蟆，非攥出尿来才松手。没有郑铁桥的提醒，他俩也要发威，郑铁桥的信息不谋而合，高适之和元禾真错开节奏，有词说词没词造词回敬酒，市县两级的中层干部喝出激情撞出酒花。
z秘书长觉得己方人多势众，消灭郑铁桥等三人小菜一碟。然而面对仨人的重点反击，逐渐显出醉态。高适之和元禾真见好就收不敢造次，毕竟第一次和领导们喝酒，也拿不准领导的禀性。
领导可以平易近人特随和，下属却不能欺负领导没架子。领导命下属喝酒那是看得起，下属敬领导酒要任由领导随意喝。如果领导没喝到位或不想喝，下属依然没完没了地劝，弄坏领导的面子和心情，会自讨苦酒吃。
郑铁桥仗着同学关系不讲理不留情，他拿出痛打落水狗的精神，缠着z同学喝大杯。x同学想替z同学解围说情，结果被郑铁桥缠身，仨人共同干掉一两半的大杯。眼看z副秘书长酒力透支，脸部笼罩醉酒的表情，高适之和元禾真提出敬酒，郑铁桥叫板z同学是否服从办理，z同学嘴巴坚硬又闷骚，说道背手尿尿不“扶”郑铁桥，有本事接着喝同学酒。郑铁桥酒兴正浓，喝就喝谁怕谁。
郑铁桥意识比较清醒，同学们喝酒外人在场都别扭。再者刚才三对五的酒战，俩同伴面上没带样，其实也基本喝到位。他清醒地认识到，场上都是市直领导，俩同伴硬绷着怕失态，今晚就别难为他俩了，下次有的是机会。他说明了本意，两同伴盼望及早脱身，混在别人同学队伍中喝二场，是件很难受很危险的事，回党校洗洗睡下，明天好有精神上课。郑铁桥羊入狼群，肯定要喝玩儿完，外人无法救他脱身，活该倒霉。
同学们聚会无理可讲，想保护一个人难，但灌醉一个人很容易。五个同学包围着郑铁桥，即便他的白酒量超斤八两不多，啤酒喝十瓶八瓶不醉，也经不住白酒掺啤酒加红酒，第二场已经醉意蒙。几个人仍未尽兴，又到大排档吃烤羊肉串，郑铁桥喝成了醉仙，只知机械地端杯入口，羊肉串扔得满地横七竖八。郑铁桥找背人处吐过三次，依然未能解决问题。同学酒喝的就是全醉，不醉不叫同学酒。
这次喝得完全失忆，郑铁桥怎么回的党校都已忘却。第二天高适之夸奖郑铁桥临醉不乱，还知道打电话叫他出党校大门接人，回屋后缠着高适之谈心，一杯热水没喝尽，郑铁桥便醉进梦乡。郑铁桥翻看电话记录，依稀记住怕进不了党校门，通知高适之到大门口等着接他。下面还有他和李倩照的通话显示，说些什么已经彻底失忆。
醉后乱打电话，是郑铁桥近来新添的毛病，有时半清醒打电话，受酒精刺激说过头话，有时半迷糊打电话，转天才找到电话痕迹。酒场文化大师木空说过，喝多酒给谁打电话，那人准是最铁的前几位朋友。郑铁桥继续往下翻看电话显示记录，半夜时分他和焦主任通过电话，谁先打没有法查，交流的内容无处寻，会不会酒后发情想人家的馒头。反正都是酒精惹下的祸，爱谁是谁吧。
郑铁桥自我安慰中解脱自己，他虽然有点后悔，但并没戒酒的念头。因为按照惯例，醉酒之后是后悔，可能会发誓永不沾酒。后悔发誓后没半天，面对重新来到的酒场，又鼓起喝酒的斗志。后悔没用发誓没用，这才喝到哪，以后的酒多着呢，郑铁桥作好喝持久战的心理准备。酒场大门已打开，想关上没门了。