庄周，字子休，宋国蒙村人。
蒙村环坐于帝女峰下，传说创世女神女娲仙逝之后，她的骨骼化作了山丘，血液变成了川流，而她的心则化作了帝女峰。蒙村人继承了女娲意志，时世代守护着女娲之灵。
蒙村东边有一座女娲祠，那是所有蒙村人生命开始的地方。村里新生的婴儿都会被送往女娲祠，住持以扶桑树枝蘸甘露为之洗礼，以获得女娲的庇佑。
庄周五岁那年的盛夏，他的同侪惠施的母亲离世了，他跟随村民前往女娲祠吊唁。住持绕着遗体吟唱了一段道家密祝，惠施的母亲便化作一道光，逐渐凝结成一只蓝色的蝴蝶，飞向祠堂后院道场中央的扶桑树上。那棵扶桑树有六丈之围，直耸入云，上面栖息着所有蒙村人灵魂化成的蝴蝶。惠施的父亲对他说：“母亲并没有离开，若是你想念她了，你就来这树下。”庄周同样站在扶桑树下，他总是会来树下凝望，但他只见过扶桑叶飘落的样子，却从没见到属于自己母亲灵魂的蝴蝶。
庄周的父亲正是女娲祠的现任住持，他曾说，只有被女娲娘娘庇佑的蒙村人，死后才会变作蝴蝶。他问父亲：“惠施的母亲是陈国人，她为何也会化作蝴蝶？”父亲认真地说：“在她与惠施的父亲约定三生的时候，她就已经是蒙村人。”他接着问：“那我的母亲呢？她变作蝴蝶了吗？”父亲看着他，没有说话，独自走开了。
庄周没有见过自己的母亲，父亲曾告诉他，在他诞生后不久，他的母亲便去世了。他一直在扶桑树下寻找，却从不曾找到。他一直觉得，父亲与母亲并不真正地相爱，至少，在女娲娘娘的心中，她从不曾属于蒙村。
后来，在父亲的要求下，庄周开始在女娲祠学习如何做一名住持。他将会成为下一任的女娲祠住持，那是蒙村的传统，也是他的宿命。但到了十五岁，他终于决定向父亲坦白：“我不想成为一名住持，我想离开蒙村，去列国游学。”他看着父亲，准备接受责骂。意料之外的是，父亲没有阻拦，他似乎知道儿子注定会离开蒙村。父亲只是问他：“你打算去哪？”庄周说：“还没想好，打算先去云梦山看看。”云梦山是距蒙村最近的名山，乃鬼谷门所在，掌门王诩是久负盛名的纵横家，门下有张仪、苏秦，庞涓、孙膑多位名士。父亲点点头，若有所思，又似乎颇为赞赏。
第二天，父亲将庄周送至村口。他不知道父亲为何像变了个人一样，他也不愿多想。
半月后，他到了云梦山，成了鬼谷门生。云梦山下绿水环绕，山间石多木稀，修竹却有不少。云梦山除了众位学子，还有许多人家。云梦山以南，是姑射山，姑射山是昔年女娲流连凡间的栖身之所。传闻姑射山逍遥观中住着一位雪中仙子，引以为憾的是，来此两月，庄周还不曾一睹她的芳容。
一天，王诩老师在鬼谷台讲学，庄周察觉到座下多了一个陌生的面孔，天姿灵秀，意气高洁。问了师兄，才知她叫石若华，也是王诩老师的学生，只是若华住在姑射山，并不常来这边。庄周以为，她便是姑射山的雪中仙子。庄周正看着她，却不料被她察觉，二人随即相视一笑。
傍晚，山间刮起了大风，墙外竹林沙沙作响。若华面对竹林，仰头闭目倾听，将自己融进天地之中，不禁自语道：“风声。”庄周在身后瞧了多时，走近问道：“风是有声音的吗？”她愣了一下，转身反问道：“院外不正是风声吗？”庄周笑了笑，说：“风本无声，风拂过了竹叶，才有了声音。”她不肯服输，嗔道：“即便如此，那也是风声，不是竹叶之声。”二人不禁都笑了。庄周立即抱拳行礼道：“庄子休，蒙人。”若华回礼道：“石若华，姑射山人。”若华饶有兴致地说：“听华阳真人讲，从前也曾有蒙人到过姑射山。”庄周“哦”了一声，问道：“他姓甚名谁？”若华摇摇头，说：“这倒不曾问过。”二人畅聊多时，直至天色渐晚。
几乎所有鬼谷门的师兄都为若华的美貌倾倒，除了白起，只有他与庄周从不与众学子一起谈论若华。庄周是因心生情愫，而白起向来寡言，时刻研读着兵书。庄白二人互相察觉到了对方的与众不同，便渐渐有些惺惺相惜。白起每天都会去云梦山脚的茶摊用饭，庄周也偶尔跟着去过。茶摊的老板娘是一个年轻女子，名叫周嫱，天生丽质。庄周从白起眼中看出了他对老板娘的爱慕，他鼓动白起向她表明心意，但他却羞于表达自己，而老板娘也一直不知道。
两月后，王诩老师率众弟子乌龙潭布道，约好卯时一过即刻动身。但辰时已过两刻，仍不见若华的身影。王诩老师低声问白起几句，白起立即走向庄周，让他上姑射催促若华。庄周沿石阶一路小跑，终于到了山顶逍遥观门前。若华正与一中年女子道别，那中年女子端庄却不失随和，见庄周前来，便远远地点头示意。庄周走过去，向中年女子躬身致意，随后对若华说：“王诩老师已等候多时，特意让我前来催促你。”庄周见那中年女子时不时打量自己，只好避开目光。庄周与若华正欲下山，中年女子突然叫住他们，从怀中取出一个香囊递给庄周，说：“平安袋，路上小心。”庄周一愣，随即双手接过，躬身致谢。
下山途中，庄周问若华：“方才与你道别之人是谁？”若华说：“是逍遥观的圣女。”庄周问：“她为何赠我香囊？”若华笑着说：“圣女就像女娲娘娘一样，她眷顾每一个人，有一天，我也会成为逍遥观的圣女。”话音刚落，若华险些一脚踏空，向前趔趄了一下，庄周下意识地说：“小心！”随即伸手抓住她，又赶快放开，似乎觉得有些冒犯，不知该说什么。若华会心一笑，同样不语。
庄周似乎听见了自己的心跳，山路突然变得漫长。他以眼角的余光瞥见若华的左手，只见她五指纠缠着袖口的轻纱，似乎无处安放。他终于鼓起勇气，以食指缓缓探向她的手心，她下意识缩回了手，随即假装看着前方，将手轻轻靠过来，他赶紧将她的手攥在手心。若华起初也有些不安，心中的忐忑随即变为舒缓，山路又似乎有些短暂。二人就这样沉默着，直到山下。
多日后，鬼谷门内不见若华，庄周若有所失，便决定前往姑射找她，不料在鬼谷台外的竹林正好遇到上山的她。庄周顿时安心了许多，说道：“我见你不在，正要过去找你。”若华问：“可是王诩老师让你来的？”庄周说：“是我自己要来。”若华笑着说：“那可劳你牵挂了。”此时一阵山风吹过，若华颇有兴致，笑着问道：“这是风声，还是竹声？”庄周略一沉思，看着她说：“风本无声，风拂过了竹叶，才有了声音。”他一阵沉默，随后认真地说：“我本了无牵挂，我遇到了你，才有了牵挂。”若华看着他，低头不语。随后，她解下脖子上的玉佩递给庄周，庄周问：“这是什么？”她说：“这便是我。”逍遥观的圣女出生时，都会有一块与灵魂相连的玉佩。
一年后，庄周决定离开师门。在鬼谷台，他问若华：“明日我就要回乡，你愿意随我回蒙村吗？”若华沉思了片刻，看着他问道：“你会照顾我一生一世吗？”庄周郑重地点点头，说：“明日我在竹林等你。”若华看着他，坚定地说：“嗯！”
第二天申时，他收拾完行装，便去竹林等待若华。不觉间酉时已过，直到夕阳的最后一丝余晖都消失在夜幕中，她依然没有来。她总是会忘了时间，就像去年乌龙潭布道一样。庄周急忙赶到山顶，只见逍遥观大门紧闭，当这天的最后一个时辰过去，他便知道，她不会来了。子夜的风又吹动了云梦的竹林，那不是风声，也不是竹声，而是失意人的肠断声。
终于，庄周独自回了蒙村，终日郁郁寡欢。父亲在他身旁，看着他心不在焉地样子，早已察觉他的心事。
一日傍晚，庄周站在扶桑树下，父亲在身后说：“你有任何苦楚，都可以向我坦露。”虽然他与父亲不曾交心，但家中只有他们二人，他最终还是告诉了父亲若华的事。他说：“她分明与我约好，却一直没有出现。”父亲说：“也许石小姐有不得不离开的理由，也许她依然爱着你。”庄周不屑于这样的安慰，在他心里，父亲连自己的妻子都能辜负，又如何会明白他的痛苦，他质问道：“你又如何知道？”父亲一番思索之后，严肃地说：“你总问为何你的母亲没有变成蝴蝶，因为她一直活着，只是那年她不得不离开。她是姑射山的圣女，如果她守护着我们，她就无法守护世间。”
庄周转过身，怔在那里，他一直相信母亲真的去世了，也一直以为是父亲辜负了她，原来父亲才是一直以来背负着一切的人吗？他想起了在逍遥观前，那个圣女赠他香囊时，眼神中的关切。他看着父亲问道：“那她还爱你吗？”父亲看着他说：“我相信她一直爱着我，你就是她爱我的最好证明。”随后父亲取下脖子上的玉佩，那块玉佩与若华赠予庄周的一样，他看着玉佩叹息道：“女娲祠的男人似乎注定会与姑射山的女子相遇，然后又注定分开。”庄周看着他的玉佩，终于彻底相信了他所说的一切。父亲对他说母亲已经去世，是因为圣女注定无法拥有爱情，拥有家庭。
第二天，他与父亲正在女娲祠内校注经文。正谈论间，突然一束亮光从他胸口射出，他胸前的玉佩化作众多光点，逐渐凝结成一只蓝色的蝴蝶。他知道，那是母亲。父亲转过身，抬头看着女娲神像，他，落泪了。庄周终于知道，在女娲娘娘的心中，母亲一直属于蒙村，也一直爱着父亲。
庄周急忙取下自己的玉佩，生怕它也会变作蝴蝶。过了许久，父亲对他说：“蒙村与姑射山继承了女娲意志，担负着守护阴阳平衡的责任，如今姑射圣女仙逝，意味着三皇所构筑的平衡已被打破。”父亲看着若华送给庄周的玉佩，说：“石小姐作为下一任圣女，若平衡无法重塑，她也将献出自己的生命。这不只是一个玉佩，这是石小姐对你的承诺。”庄周终于明白那天赠他玉佩时，若华说的“这便是我”的含义，也明白了若华早已将灵魂交给自己。
庄周终于决定继承父亲的衣钵，成为女娲祠的住持。在村民的见证下，接任大典在女娲祠内举行。仪式过后，父亲将另一块阴皇珏赐予他，也将阴皇珏的典故告诉了他。也许女娲转世注定无法拥有爱情，他也不知道那天若华为何没有出现，但现在，他要守护若华，守护世间。
他终于在扶桑树下见到了母亲的灵魂，随后再次踏上了前往姑射的征途。