一
2003年春，白山村的原野上一片苍茫，贫瘠的土地上光秃秃的，毫无生命迹象。远山上还覆盖着皑皑的白雪，白山村似乎更白了。现在是正月十四，过年的余温还未散去，家家户户的大门垛子上那红纸对联还整洁地贴在土墙上，黑色的毛笔字体苍劲有力，这对联是手写的。
一户人家的烟囱里冒出淡淡的白烟，透过玻璃，看到一个男人静坐在炕上吸着纸烟，他的嘴唇有点黑，背上披着一件棉袄，偶尔传来几声咳嗽。男人对面的炕上爬着一个十五六岁的男孩，他正在书本上写着什么。地上的锅灶旁，小板凳上坐着一个女人，她一把一把地往灶膛里塞着柴火，嘴里还高兴地哼着当地的小曲儿。
我们的故事就从这儿开始吧——
揪住哥哥胳臂拉住哥哥手
妹妹我实心心不想叫你走
知心的小话话还没说够
咱二人情意投两厢温柔
……
我忽然间停止了哼曲儿，抬头看了一眼我男人民生，此刻他也正盈盈地看着我，我咧开嘴笑了。我一笑嘴就显得特别大，而且看起来有几分傻，这些我都知道，但事实是我一点都不傻。
“哎，民生，你说咱家庆红是不是就这几天的月子？”
我也不知道为什么忽然就想起了我女儿庆红，她是去年嫁出去的，嫁出去没多久就怀上了，论日子数，应该就是正月的月子。
民生的嘴里吸进一口浓烟去，他正要张口说话，就被烟呛着了，接二连三地咳了起来。我站起来走过他身边，先是一把夺过他手里的纸烟，在烟灰缸里拧灭了。接着一边帮他捶背一边说他：“自个儿有病，打对着点儿，少抽两口。”
捶了一会儿，他不咳嗽了，他的脸因为咳嗽变得更为青紫了。
缓了一会儿，民生说：“差不多吧，应该就这两天。”
我说：“这也没个人通知咱一声儿，生下了我得去伺候庆红月子。”
民生说：“嗨！就你爱操心，别着急，庆红生了自然有人来告诉咱们哩。”
我轻轻地叹了一口气，又说：“咱们庆红命苦啊，十六岁就嫁了过去，这十七岁就生娃啦。”
民生看着我说：“庆红和你一个命，你不是十七岁生下的庆红嘛，苦不苦的都过得去。”
我说：“话是这么说，可自个儿的女儿一想起来就心疼。”
一边儿爬着写字庆有这时候说话了：“妈，你先别说我姐了，赶紧弄饭吧，我的肚子和我说它要饿死啦。”
我看着庆又我又笑了，我说：“你的那肚子怕是开了窟窿了吧，成天都在饿。”
“快点吧您就，我真饿了。”
我说：“行，这就热了，我给端饭。”
点着红点的馍，油炸糕，猪肉土豆烩粉条，里面有大块儿的肉，我们盘着腿围着炕桌坐在炕上，头对着头吃得很香。正月里每家每户多多少少都会有肉吃，平常可一点儿都见不上。
吃罢饭，民生穿着衣服出去找人打牌去了，正月期间村里的人唯一的娱乐活动就是打牌。我安顿庆有好好在家写作业，我也出去串门了。
走过南街，大井旁的墙根儿下站着几个男人，他们裹着厚厚的棉袄，嘴里都抽着烟。见了我，其中一个笑着说：“海莲呐，又串门去呀！”
说话的人叫爱民，四十来岁，留着八字胡，为人比较和善，经常也笑嘻嘻的。
我回了他一句：“是，串门去，你咋今天没耍呢？”
他说：“这两天手臭，就没上阵。”
他旁边一个男人说：“爱民他白天不上阵，每天晚上上阵，这手抠了那种地方，所以就臭啦。”
他叫张二蛋，大伙都叫他二狗蛋，他是个光棍儿，成天嘴里冒些黄段子，我估摸着他是想女人想疯了。
听到他这么说，我脸一下觉得热腾腾的，我瞥了他一眼，我说：“你个二狗蛋，啥事儿到你嘴里就都沾了荤腥，你是没救了。”
一个嘴歪歪的男人说：“二狗蛋，我看你赶紧踅摸上个寡妇吧，再这么下去一定会疯了的。”这个男人叫刘栓，由于当年中风导致嘴角歪斜，所以大家都叫他刘歪嘴。
“老刘说得对，赶紧踅摸个寡妇吧你”我说完，大步流星地往前走了。
我是去桃叶家串门子的，桃叶是个有意思的人，和我一样，爱笑。别人听了觉得好笑的话，咧开嘴笑一下，她若听到了能笑得前仰后翻。她们姊妹的名字最有意思，全是叶儿。两个姐姐叫荷叶、杏叶，一个妹妹叫枝叶，一个弟弟叫树叶。
我进了她家的时候，炕上跨着两个女人，我都认识，是村东头的胡蝶和桃叶的邻居四芳。桃叶先说话了：“海莲来了，来来，跨炕上唠。”
我笑着看着她们说：“你们吃饭都挺早啊。”
“过年谁家也没啥事，男人们就让早点吃，好吃完出去耍钱哩！”胡蝶说道。
四芳说：“我就是不识字也不会耍钱，要是会耍我也天天耍。”
桃叶说：“那有个啥耍头哩，不如咱们姊妹坐一起胡撇海说。”
我说：“就是啊，还是叨啦有意思。”
桃叶说：“你们知道吗，我家那口子和我说二狗蛋还日过猪哩。”
说完，她就前仰后翻地笑了起来，她的笑总是那么有节奏性和带动性，用现在的话讲叫魔性。
我们几个也歪三倒四地笑了起来。
我一边笑一边说：“那个二狗蛋，就是个骚头儿，刚刚我在大井跟前见着他了，说人家爱民手臭是抠了，抠了那种地方。”
我刚说完，他们几个又笑得人仰马翻。
胡蝶摸着眼角的生泪说：“不行了，不行了，不能再笑了，肚皮疼死了。”
过了一会儿，我们终于不笑了。我长吁了一口气说：“唉，我家庆红这几天就要坐月子了，我这心总是七上八下的。”
桃叶说：“真得？你这就要当姥姥了吧！”
我说：“是要当姥姥了，可我总是开心不起来。”
四芳插话进来：“新媳妇上轿头一遭，你呀是有些紧张啦。”
胡蝶说：“你这三十几岁就要当姥姥了，我家那个死女子连人家也不给找，说是没玩够，一说这个我就来气。”
我说：“按理说是个高兴地事，可我就是担心我家庆红哩。”
桃叶说：“你是想庆红了，用不了多久啊你就见着她了，还有你的外孙，还不知道是男是女呢！”
我说：“管他是男是女呢，平安健康就好。”
约摸傍晚的时候，我们几个都从桃叶家出来了，打了招呼各自都回家了。
那天夜里，民生用他粗糙的大手在我小腹来回抚摸着，我闭着嘴不啃声。过了一会儿，我听到睡在炕头庆有传出了鼾声，我知道他那是睡着了。我终于长出了一口气，没等民生说话，我翻身骑在了他的肚上，低声说：“你心脏不好，我来吧。”
完事后，我翻身下来。黑暗中民生似乎温柔地看着我，我也温柔地看他，我们俩就看着眼前的一抹黑。
民生说：“海莲呐，这辈子能娶了你做老婆我心满意足了。”
我说：“我也是，这辈子能给你当老婆就心满意足了。”
民生说：“哎，你说人有下辈子没？”
我说：“有吧，你看《西游记》里演得那不都是上辈子是什么什么转世，人肯定有下辈子。”
民生说：“要是有下辈子，我就给你当老婆吧。”
我说：“你是应该给我当老婆，连这活儿都是我做。”
黑暗中，我咯咯地笑啦。
后来，我们的对话越来越少了，渐渐地就睡着了。
本书首发来自，第一时间看正版内容！