于是无奈之中亦有恐惧，恐惧之中竟有慈悲。清延看到枕流，便也不再怀有杀心，而是将她视同筹码——来日平家反扑之时，或可换取活命。他吩咐昭序：「你也不妨与大女公子多走动。」
昭序笑了笑，依旧在园中莳弄花木。有一株梅院石榴浸足雨气，花叶格外丰饶，硕大的花朵娇艳欲滴，碧叶也绿到极处。昭序剪去几片叶子，退开一步仔细打量，又剪去几片。清延看了一会，忍不住问：「是父亲的那盆花吧。」
昭序扫去残叶，又细细添了新土：「主上卧病之后，身边花木疏于照料，尽已死去；这一株则是昔时中宮从钟洲带来内里的。如今中宫别居，见此花如见主上，难免触景伤情，便辗转托付于我。我原想此花已近枯萎，并不能养活。不想草木强韧，十倍于人，竟也活过来。」
清延并不避讳皇帝与谢瑗：「父亲流放钟州时曾于母亲同植此花。淮沅历来相信石榴有多子之兆，可见当年他们渴盼子嗣。」想一想又说，「母亲多半对你也有所期望罢。」
昭序手一顿，花铲叮地一声碰在八菱鎏金瓮上。她迅速收拾情绪：「抱歉。」
「你不必抱歉。」清延摇摇头，「只是你身体仍不见好。」
是。然而一念既灭，也情愿就此放任下去。偶然风至，将剪下的花叶囫囵吞卷。昭序摇摇站起身，忽然一阵眩晕。满檐白鸟一齐振翅，如飞雪四散，遮蔽天光。她面色惨白，纤细的手指轻轻牵住清延的衣袖：「不必唤人来。」
清延慌忙抱起她，大声传召御医。
昭序只笑：「虽不得死，是我罪业。」
清延大骇。
御医为昭序按脉。白腻纤长的小臂，手腕处系着菖蒲节句的金银五色丝，颤颤地搭在紫檀螺钿的脉枕上。昭序气息均匀，目光低垂，一缕发丝垂在颈畔，清延便伸手替她拨去。几名御医都看过一回，纷纷起身笑道：「往来流利，如盘走珠。臣为殿下贺。」
清延喜极——这欢喜太猛利，连他自己也有些惊讶。或许生涯乏味如许、灰淡至此，总要一个转机，蓬勃的、崭新的，充满生机与力量，可以重新寄托希望。清延细细打量昭序：玉面檀唇，眉与眼，乌发披垂如缎，疏离而温静，肃穆而慈悲——依然至为美好。他心中陡然一软。一种畏怯的满足。迟疑。亦有无限感悔。
——他也想起重岚。那个孩子若还活着，恐怕已能蹒跚行走，牙牙然，唤他一声「父亲」。后来他曾去过梅山，车马坠落的渊崖处松柏槎枒，崖底一线流水将墟骸冲刷无痕。
他低声重复：「是我罪业。」
仿佛从这一刻起，南朝上下忽然又对未来重拾希望：像三年前为万寿宮贺生那样，王家再度颁赦、免赋、散银、设筵。洛东在繁华中凋零；长街灯火与盛夏萤虫渐渐难以分辨，向幽黑的山林里纠缠蔓延去。
清延不眠不休，凡饮馔、汤药、侍从、用度，事必躬亲，却仍觉怠慢。昭序始终很冷淡，有时两人徐徐说着话，昭序目光一散，便许久不再言语。清延也不生气，轻轻将昭序挽进怀里，手掌覆在她的小腹上：「我其实很幸运。」
昭序眉头微蹙，依旧默默无言。
清延倒也不大在意，夜里睡在昭序身旁，反复醒来几次，听见她吐息均匀，不免又要为她掖一掖枕被；隔日下朝回来，必先回来看她，抬盒里放着各色粥菜——枣糕、蒸栗、盐梅、桔梗团子、葛花饼，乳雉与酢笋，鹿脍，茅叶炙嘉鱼，润红的鲸醢盛在金箔贝盏上，一碟糟姜茸洒满细碎的目箒叶。
昭序小小尝了一口：「嘉鱼与竹蕈同烹，滋味绝佳。父亲在世时喜食嘉鱼——」她放下牙箸，不再说下去，「当然，用茅叶和红泥封住首尾，余炭慢炙，也是很好的。」
清延不自然地移开目光：「还有一种做法，先以蜜酒蒸熟，加鸡汤、辛子、姜汁煨干，大火秋油起锅。」
昭序微笑摆首：「嘉鱼最嫩，实在不宜大火，也不宜太琐碎。」
清延轻轻哦了一声，不觉想起幽闭在柏梁殿的岁月——其时清久已被文绛带去抚养，他孤身索居，衣食都很勉强。后来从书中读到嘉鱼「味极鲜，以五味同竹笋、荻芽带鳞蒸食为最」，他十三岁，也正是充满好奇与向往的年纪，这味道他从未尝过，却一直记在心里。偶然他想，在昭序面前，自己多半也是个粗人罢；虽为王嗣，终究不比她一言一行、一举一动，一茶，一羹，一饭，精致的，缓慢的，节制而自如，风雅到极处。昭序也极聪慧——凡两人谈及五礼五射六书九数，清延必落下风。昭序娓娓道来：「乙余大曲与中洲不同。中洲大曲有散序与中序，中序又分排遍、攧与正攧。乙余大曲则不作中序，散序之后有勾与遣队，入破之后有念诗、嘌唱，亦有舞姿——舞者入场，至歇拍，续一人入场，对舞数拍，前舞者退，独后舞者终其曲。」
清延想了想：「从前曾在乙余王居见过一次。乐人弹六弦琵琶——牙板铜弦，声音亢劲；笛与鼓也不同于中洲——笛更短，鼓则击以掌。」
昭序眼波盈盈，至为纯净无辜，却又好像善解风情：「是。乙余槃鼓多用鹿皮，以掌轻拍，才不会击破。我不擅击鼓——他们的点子快且精妙，我始终不能学会。说起来——」昭序又笑，「我祖母与母亲都是乙余人。」
清延猛然想起那句，能行中洲之道，概为中洲人也，只道：「而你言谈面貌与中洲人无异。」
昭序默声笑了笑，两人徐徐说着话，仿佛也有一种岁月静好的错觉。云央午睡起来，赤着脚闯进隔间，娇声要清延抱一抱。清延心里迟疑，两手却已将云央抱至面前。云央很得意，口中腻声叫着「大哥哥」，白细的面颊抵在清延脸上，凉凉的，有一丝莫名的香气。
清延心一动——他想人心原本趋于枯寂，偶然因骤起骤落焕然激荡，转眼又重归故态。然而他正值起落之间的虚空中，忽然贪恋起人世眷爱的余味，便宁愿一直落下去。他仔细打量云央：「也有趣，阿央不过长两三岁，却要做姑母了。」
话很轻，亦有他语气里不多见的温柔戏谑。昭序不语。云央用力扭了扭身子：「大哥哥。」清延连忙松开手，恐怕方才太用力，抱疼了她。云央爬到榻上，伸手抚一抚昭序乌黑光艳的长发，满眼喜爱与羡慕：「是美人。」
什么美人呢。昭序一哂，伸手想将云央挽近一些。云央很欢喜，张着手作势要扑进她怀里，却立即被乳母抱开。清延有些不快：「看好万寿宫。妃子玉体贵重，不可扰动。」
昭序笑容一滞，此后兴致也淡了。夜里清延依旧睡在身旁，她起身服药，种种温补的药饮，仿佛一经吃下，腹中小儿瞬息便可长大。她又吃一匙，轻轻推开清延的手：「殿下太仔细，其实也无所谓少吃一剂的。」
清延的确仔细——山河狼藉，他心无所寄，如今这个孩子便是他唯一心之所寄。怀妊的昭序容色虽减，却更加宝相庄严。他想从前自己孤高易感，因孤独而无耻，种种贪婪凶恶于焉开始。昭序无怒无嗔，因智慧而慈悲，他心生敬畏，视之为神明，可将他满身罪孽尽数度除。
次日在朝，书写时蘸取丹砂，清延陡然想起昭序擅书绘，身旁必然也有硃磦。一念至此，不免如坐针毡。他匆匆赶回观行殿，昭序正挽着云央与伐檀在中庭观花戏鸟。清延走进寝殿，窗头摊开一册诗文。干涸的砚石。笔架旁放着一只青瓷笔洗，笔洗里浮着几瓣茶梅。昭序的砚箱放在窗下，细细蒙了一层灰，诸般绘具整齐摆放，色碟里的颜色还未洗去，却显然不曾再画。清延没有找到硃磦，随手将昭序的画册翻了翻，设色多青绿，仿佛原本也是不用硃磦的。他站起身，迎头碰见昭序静静站在门旁。「殿下。」昭序丰颐妙目，此时姿态却痛苦扭曲。她缓缓行来，行至他面前，将额头轻轻抵在他肩头。
清延一惊，呼吸滞在喉间，许久徐徐吁出一丝欢喜。他只觉自己已被谅解——如今他何其渴望昭序的谅解。昭序遍身草木清气，头颅沉沉的，两手缓缓垂落。清延何其希望时光更慢一些，便可将这一刻久留。他吃尽穿绝、坏事做绝，却始终在苍苍世间惶然来去，像一叶孤舟，漂流至久，终于可以在此一系。清延心内剧颤，脸埋入昭序如云的乌发间。风花寂静，淡淡的椿油味扑入口鼻。昭序喜爱一种孔雀椿，硕大而艳丽的花朵，会在冰雪中猝然滚落。
这原是清延害怕的花：很决绝，连凋零都如此悚然。他低头再看昭序，绮绫将嶙峋瘦骨重重包裹，就在他愈紧的怀抱中陡然坠下去。
清延再度陷入虚空——重复的重复，虚空的虚空。此岸与彼岸。荒芜。渺茫。死而不死，生而不生。他抉心自食，口齿无味；是身非有，本味不能知。
他流连于此。无嗔，无怒，无悲，无惧。浓雾。覆雪的山野与荒原。明月未明，杳然有幽光，白雾氤氲，山音低沉，身在绝处，亦往绝处去。
然后他恍然醒来，现实的痛楚格外尖锐淋漓，将他抛向更惨烈的困境。他看见大片的血污，奔忙的宫人，长案下翻落的清供。苦松。橘枝。纤细的雁金草姿态犹如鹤颈。一枚嵯峨菊遽然崩散，饱满的花朵在触地的瞬间静静爆裂。
细长的花瓣。
天边划过流星。
昭序依然宝相庄严，发髻高束，披衣趺坐榻上，云鹤丸纹的织金衣带垂于脚踝，手里盘着一挂琉璃与金丝砗磲的腕轮念珠。两人对视。昭序温柔慈悲，一下一下拨动数珠，口中诵道，愿令众生常得安乐，无诸病苦。欲行恶法，皆悉不成。又诵，若诸众生，因其积集诸恶业故，所感一切极重苦果，我皆代受，令彼众生，悉得解脱。
清延问：「我是不是众生？」
昭序笑答：「我亦代你受。」
清延又问：「你从何来，而至何所？」
昭序仍笑：「我从彼来，而向彼去。」
清延双膝跪地，满面泪水。他只怕自己罪孽深重，连她也不愿救赎。昭序容光暗淡，像春尽时巍巍枝头一朵残花，瞬息之间便会凋零。他想起那句「而向彼去」，想起噩梦中反复无尽的幽冥与虚空，对诸行无常始生恐惧。
他也怕她就此离去，如朝露，如春雪，天光之下不可留住。他惊痛至极——而从前他作恶多端，又何曾有过一丝畏怯！鸟鸣渐起，檐铃因风响动，薄明自东天漫来，云潮最后一次将残月抛弄，转瞬卷而没之。他恍知又过了一夜。烛火燃尽。火焰熄灭时微微一跳，发出极轻的声音。细微的焦尘气。青烟如丝如缕，宛转缠绕，渐至于无。
然后，昭序缓缓向他伸出手来。
清延心一驰，慌忙忍住泪意膝行上前，双手轻轻捧住昭序的指尖。这是他久候不至的宽恕与饶恕。是谅解。是精神的救赎。他放声悲哭，泪水沾湿昭序苍白泛青的手背。昭序将另一只手覆上他的肩头，一寸，一寸，抚摩他汗腻的颈侧，耳廓，面颊，额心，与散乱的发髻。他愈哭。昭序长叹：「其实一切众生，如我无异。」
于是他脱身虚惘，却陷入更大的虚惘。从希望到绝望。昭序奋力将他拖出，他却无法承受命运的清算，重新躲入虚惘，对种种他从前不动于心的人与事恍然生出许多柔情——而又畏怯，他想要与自己和解，垂头轻吻昭序的手背，姿态至为虔诚：「只有这一个？」
昭序笑答：「这是第三个。」
他落荒而逃。
祯平二十年就在如此荒诞中走向岁末。元月元日，清延持天子仪仗，代皇帝至神泉殿恭行四方拝。行驾自寅刻启行，清延着黄栌染御袍上殿行拝礼。先拝属星，次拝天地，再拝四方神祇，最后至宗寺祈求国祚长久，社稷丰稔、民生康宁。宗司内外遍树铜乌幢，左侧悬日像青龙朱雀幡，右侧则悬月像玄武白虎幡。清延头戴金乌立缨冠，以额触地，低声祷诵：贼寇毒魔，过度我身。五危六害，皆不我侵。百病除愈，所欲从心。而作是念，家国长兴。
南朝已近末路，天灾人祸，边患四起，苦骇的流民渡过淮水与湄水，向北岸和乙山城涌去。北朝措手不及，流民冲击城池，竟比昔年金戈铁马的平家更猛利。宜明院与朝臣彻夜商讨对策。灯火昏昏，吵嚷声一浪压过一浪。新帝在灯影里合膝端坐，清隽，秀净，语气安定温和：「所以，即便统一中洲，我们一时还是无法安置流民与遗民，也无法快速消解南陆的积弊；南北两系同出一脉，实在不宜兵戎相见，更不可能肃野屠城。如今赤狄虽已退兵，但院上与我都知道，夷狄不可校以义理，道法志态，不与我同——久鹿王觊觎中洲之心未曾或减，不出几年，势必卷土重来。安城院统固然可恶，毕竟也有章法。我宁愿与南室结盟，共克夷狄。」