吃粽子
也不知是从哪一天开始，从哪一家飘出一缕缕“粽叶壳”的清香来。接下来的几天，弄堂里“粽叶壳”的香味浓了起来，端午节快到了，各家都忙着裹粽子和烧粽子。
我对粽子不怎么感兴趣，这倒不是我不喜欢吃粽子，实在是家里裹不出什么好吃的粽子。阿婆裹的最多的是碱水粽，就是在糯米里加一点碱水，“粽叶壳”也不是用新鲜的芦苇叶，而是用黄腊腊的毛笋壳。阿婆包得三角粽不像三角粽，枕头粽不像枕头粽，反正她自己也说不清。她裹的一只碱水粽至少抵得上人家的两、三只，烧熟后糯米变成浅黄色，有一股碱水和毛笋壳的混合清香。还有就是赤豆粽，里面的赤豆硬得要命。我说赤豆太硬，阿婆讲赤豆粽就是这样的。这两样粽子都是蘸白糖吃，海伦吃了直叫好，反正阿婆做的东西，烧的菜她都说好。不像我，好吃就好吃，不好吃就不好吃，跟阿婆直说。
端午节前后，邻舍隔壁都会互赠几个自家的粽子，表表心意。那花样就多了，有枣泥粽、豆沙粽、栗子粽和豆瓣粽等，当然，最好吃的还是鲜肉粽，因为肉价钱大啊。人家送给阿婆的粽子，也就是送给我和海伦的。
外公自己是不包粽子的，到了端午那天，他会去四马路(福州路)上的嘉兴粽子店买几只五方斋肉粽。外公讲嘉兴粽子最有名，但他的粽子不是当饭的，而是用来下酒的。他把粽子剥开，倒上一杯老酒，一只粽子从早饭吃到中饭，再从中饭吃到夜饭。一只粽子可下三大杯老酒。虽然外公老酒从早吃到夜，但头脑还是相当清醒的，他特地为我留下一只，因为他很清楚，我吃不到他的粽子，他老酒也就吃不太平了。
那嘉兴肉粽相当好吃，缺点是里边的五花肉太小。外公讲，这肉粽只卖一角一只，肉放多了就要蚀老本(亏本)。我想倒也是，一级五花肉要卖八角多一斤，千做万做，蚀本生意不做。有一次我路过云南路上的粽子店工场间，看到工人将吃客扔掉的粽叶壳放在水里洗洗干净再利用，这样也能省点钞票，所以粽子店买来的粽子香味总比不上家里包的。
但阿娘就不样了。阿娘是老宁波，可她裹起粽子来就变成别地方人了。讲得明白一点，就是哪个地方粽子好吃、好看，她就包哪一种，而且她手艺了不得。不足的是，阿娘比较小气，不肯花大本钿，用料缩手缩脚。端午前几天，她总要在收摊前去菜市场看看有什么落脚货粽叶壳。那些小贩都急着要在收摊前将手中的剩货出送(推销掉)，只好贱卖，阿娘正好拆外快(占便宜)，所以她买的粽叶壳是又便宜又好(很久以后出现了这几个花里胡哨的词：性价比)。
阿娘先把粽叶壳浸在脚盆里(沪语：木盆，可以用来洗澡洗脚)泡上一天，再用揩布把粽叶壳一张一张洗干净。今天一大早，阿娘到太平桥菜场买来一方一级五花夹心肉，好像是九角几分一斤，三层精肉、两层厚厚的肥肉。阿娘今天花血本了，因为平时她买的都是四级夹心肉，六角四分一斤，缺点是精肉厚肥肉薄，油水不足。阿娘将五花肉切成一寸见方的块块，倒上红酱油和其它一些调料(我懒得问她)腌着。
吃好中饭，她就动手了。她先将腌过肉的酱油倒入淘好的糯米中，米便成了酱油色。阿娘裹粽子只用两张粽叶，而别人多用三张。这一是她手艺好，二是她裹的粽子小，两只抵人家一只。粽子小，里边的小块肉就显得大了，而且送起人家来数量上就好看些。
我看阿娘裹粽子从来不超过三只，看也白看，因为要等到明天才能吃。只见她将粽叶轻轻一掰，粽叶就像一只漏斗，她先用一调羹米打底，放上一块肉，再铺上一调羹米，用粽叶将漏斗盖住，再将粽叶往两边一折，一只三角粽差不多就裹好了。要将裹好的粽子扎得紧，扎得漂亮，烧的时候不漏米，那就是力气活了。别看阿娘瘦刮刮(沪语：瘦弱)，但扎起粽子来却劲道十足。她把去年扎粽子的鞋底线翻了出来，水里浸一浸。她将线的一头用牙齿狠命咬住，左手紧紧捏住裹好的粽子，右手将鞋底线把粽子三绕两绕，我还没看清楚，一只粽子已被她扎得结结实实。看到阿娘扎粽子，我想自己福气还算好，要是阿娘再年轻几岁，她就能像扎粽子一将我捆得结结实实。
至于阿娘怎么烧粽子，我就不想多费口舌了。
端午一大早，我第一件事就是捧只大碗向阿娘讨粽子。老规矩阿娘会给我三只，阿婆、我和海伦各一只。但到吃中饭，我还会向阿娘要一只。阿娘就心痛了：“你三顿饭都包在阿婆家，怎么还要吃自家的?”
理由总是有的：“阿娘，只要闻到你烧粽子的香味，我肚皮马上就饿了，中饭等于白吃。”
我尝过两次人家的粽子，才知道粽子可以做得如此的好吃。一次是在德明家，他婆婆(阿娘)给他们送来一只长方形的粽子，它大得出奇，比一只二两面包还大，毛估估有一斤重。一个粽子四、五个人一起吃，剥开粽叶后，张妈用筷子将它扒开，里面的陷子多得不得了。张妈给了我一个小汤匙，我也吃了一点。单凭味道，我尝不出里面究竟放了多少种东西。张妈告诉我，里面有鸡鸭肉丁、叉烧肉、咸蛋黄、绿豆蓉等近十种配料，怪不得味道这么好。那不是在吃粽子，而是在吃大餐了。人家说广东人会吃，这看来不假。
另一次是在大铭家，那天我们几个正在他家玩，吴妈拿出刚烧好的鲜肉粽让我们尝。她粽子裹得像女人的小脚，但里面的肉却大得出奇，而且是两块，一精一肥，肉比米多。那肥肉的油都渗入到米内，入口肥而不腻，鲜美异常。从那以后，我对家里粽子的食欲就大不如前了。
打手底板
今天小组时，张妈就开始烧粽子了。没多久，锅里就溢出那阵阵清香。因为刚吃好午饭，这香味对我们的诱惑力不大。今天小组的作业是写一篇关于“六一”活动的文章，最讨厌的是明天一早就要交的，没有回旋的余地。今天整个下午看来要泡汤了。
晓萍自言自语了几句，就没了声音，动起笔来。接着丽华也有了思路，埋头写了起来。德明用手掌脱住腮帮子，双眼瞧着窗外，也不知道他在想些什么。
接着他拿了个钢笔套，用手掌心把它竖在台子，然后手掌一松，笔套就翻个跟斗，他马上用掌心把它稳住。德明可以让刚笔套翻好几个跟斗。小黄将笔套拿了去，照着样子试了两下，他也能翻几下。德明把笔套给了我，我试了好几次，却没成功，德明又笑我手笨。
像现在这样死不死、活不活(半死不活，功课做不好又不能玩，不爽快)，是很难熬的。德明早就坐不住了，他感到实在无聊，就出花头精，要和我来打手底板。按他的讲法，就是用来提提精神。
这是打人的游戏，规则很间单：打的人两手摊平，手掌向上；被打的人双手掌合上去，手背向上。打的人出奇不意地将手翻过来，打向对方的手背，可以用一只手开打，也可以两只手同时出击。对方的手只有在你的手动了以后才能抽掉躲避，否则重来。要是你打着了，就接着往下打，如对方的手及时逃掉，你就让对方打。
就这样，我和德明劈劈啪啪打了起来。不一会儿，四个手背都红了起来，我的手掌心也是辣豁豁的(疼痛)，德明打中我的机会多。我想，不管谁打谁，四只手都要痛。不过手掌的皮厚一点，打的人稍占一点便宜。德明说得有理，几圈打下来，我们俩的精神就吊足了。这使我想起了古人用“头悬梁，锥刺股”来提精神读书，想不到打手底板竟和它有异曲同工的妙用。
“阿巍，你不要打了。”晓萍看我打不过德明，便要我们停下来。
“要你小姑娘瞎起劲做啥，又不是打在你手上，用不着你心疼。”德明正在兴头上。
“现在是小组时间。”组长发话了。丽华这么一说，我们便停了下来。
这时丽华的小弟跑了进来，只见他额骨头上有个“王”字。这是用雄黄粉绊在酒里写上去的。据说这样可使百鬼惧怕，保命长寿，我们小时候头上也写过。小弟拿来几张粽叶壳，他要丽华帮他做几个哨子。丽华把粽叶壳就这么一卷，一只哨子就做好了。放在嘴里一吹，声音清脆尖锐。不过她做的哨子，每一个吹出的声音都不同。
老四手里拿了一只像金蛉子盒子一样的东西走了进来。他告诉德明，前天他花五分钱买来的细菌镜，现在里边什么也没有了，要德明想想办法。我知道这种细菌镜是骗骗小人钱的，有时你会看到小贩挑着担子沿马路叫卖，他们没有固定的摊头，因为里边的细菌过两天就死掉。
细菌镜的做法和原理都很简单：一只小盒子，盒子上有个小孔(眼睛可以看)。里边装上两块玻璃夹住一粒玻璃小弹子(起放大镜作用)，在玻璃上加一滴发馊的米浆水或烂浆糊。把小盒对着亮光，就可以看到里边有许多小虫虫在游来游去。
德明不知其中的奥妙，当然帮不了忙。我一看，就知道里边的细菌死掉了。我告诉老四，只要他弄到一点发馊的米泔水或烂浆糊，就再能看到细菌。但要弄到发臭的米泔水也不是一件容易的事。还是丽华有办法，她说家里用来做鞋底的浆糊现在可能有点馊了。我说刚馊的最好，馊过头了里边的东西也会死去。
不一会儿丽华就把那臭噱噱(有点臭)的浆糊拿来了，我用点水把它稀释一下，这样浆糊里的小虫虫可以游得快一点。德明小心翼翼地将细菌镜拆开，再把玻璃珠子和玻璃清洁一下，我在玻璃的中央滴了一滴臭浆糊。重新装好后，又看到了小虫虫，但数量比刚买来时少得多。大家都争着想看看，再没有心思写作文了。
我们正要散去的时候，张妈买菜回来了。我一看，那篮头里除了菜，还有不少螺蛳。我知道德明赚零用钱的机会来了，我要帮他一把：“张妈，我和德明帮你剪螺蛳。”听我这么一说，张妈把螺蛳倒在一个旧脸盆里递给了我。德明拿了一把大剪刀和一把老虎钳，我端起了脸盆就到了天井。
张妈是懒得叫德明做家务，一来他做事粗心大意，弄不好帮个倒忙，最关键的是每次派德明做家务他都要伸手讨工钱，德明二哥才是她的好帮手。可今天好帮手不在家，这生活只好派给了德明，给他点事体做做总比他在外闯祸要好啊。德明把老虎钳给了我，还把脸盆里的螺蛳分成两摊，意思是一人一半。我也不客气，把自己的再分点给他，我是帮他在赚钱啊。
这样剪了没几下，他就抱怨起来：“阿巍，这钞票不好赚。”
我开导他：“有总比没好。做点家务还好拿钞票，这种好事哪里去找。剪好螺蛳我们去买油煎糖糕吃。”
我们苦干了半个钟头总算完工，德明到了张妈跟前：“妈，螺蛳剪好了，给我四分，阿巍要我去买糖糕吃。”
“剪这点螺蛳要四分啊。我叫括鱼鳞的老太剪也只要两分一斤，一斤半三分就够了。”
“妈，一斤半就算两斤，四舍五入你懂吗。”德明把它用到了张妈头上。
我马上帮腔：“张妈，同样是叫人剪螺蛳，钱给刮鱼鳞的你一点好处也没有，给德明你还能省下点心钱。”这时大铭和小黄来了，张妈没再说什么，扔下四分就走了，她要面子啊。德明拿了钱，我们便一起去太平桥买好吃的了。