(一)

我有一个好朋友叫钱愤雪，不久之前，他自杀了，他是在他家的七楼跳下，结束自己的生命的。下面摘录他遗留下的手稿上封面的两段话：

“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加”；“冬月拨雾相伴随，更怜风雪浸月身”。

我时常在心里的天空中飞翔着呤咏着，来世今生，它永远陪伴着我。——愤雪。

上面这四句诗，是日本镰仓初期禅师道元，明意上人的“和歌”，意境相同，前两句为《本来面目》：人生不如意，我常常想起。

“老头儿……替那鸟儿们伤心，特别是那弱不禁风的黑色的小海燕，它们永远在飞翔，永远在张望，然而多半是永远找不到任何东西。”

这是美国作家海明威《老人与海》文章中的一段话。我时常想：我们生活中的每一个人的一生是否也是这样？又如何摆脱？——愤雪。

现在我时时缅怀着这个可怜的人！每每读起，我就喘不过气来。我时时想起他，他为何生前总处于这种思维的氛围中，我始终不得其解？可每当读起，看着他的“自杀手稿”，我就深感悲凉！不仅如此，我从他的生活记录中，不，任何一位有思想的人，都会从他的生活记录中，想象出他生前的苦恼、无望、无助与悲凉！他生前在选择死亡时，由于他扭曲的灵魂，他原想是先杀几十人后泄泄他对于人生的不满与私愤后再自己了断自己生命的；然而，到后来他却没有这么做。他只采取了断自己生命的方式死去的。他从他家七楼纵身跳下摔死，当时的悲状，据知情人说，惨不忍睹！他今年四十岁，正是人到中年的风华正茂。他无父无母无妻无子无女。他是属于那种典型的具有畴型心理、心灵扭曲的人。他是个工人。读了许多书，从上面我摘的他留下的死亡手稿封页的话上，我们可以看得出来，他一生很孤独。

他也曾有过许多追求，许多梦想；也幻想过能成为一名大作家。他曾写过一些小文章，在他的市内报上也发表过，但没有走向大的成功。成功本身其实就是一种非常大的痛苦、非常大的煎熬！他承受不了，他放弃了。他在单位也打拼过多年，他失败了。他失败得很悲、很惨、很是无耐。人群中孤癖的人，成功并不向他招手。由于生活的不得志，生活不厚爱他，使极为扭曲、脆弱的灵魂左右着他，以使他与死神成为好友。他生前曾把他人生的苦程记下来，并寄给了我。当我接到他寄来的死亡手稿时，他已经离开了人世。把他送进火葬场，他单位来了几个人，我也去参加了，按着他生前的遗愿，我把他骨灰撒向了大海。他生前曾多次说过，大海是地球上最自由、最美丽的地方。我并不理解；如今我理解了，至少是从他的遗传中我得到了答案。他给我的最后这封信是附在他寄来的死亡手稿中。