宋子?张开眼睛开始看世界的时候，哥哥和姐姐已经快赶上爸爸、妈妈那么高了，在她的眼里，家里除了自己还是小孩外，其他的人都是大人了。所以，在她的心灵深处，比任何一个同龄的孩子更加热切地盼望自己快快长大，她常常感到不管自己两只小脚怎么快速地迈步，总也赶不上其他人的步伐。

?对爸爸、妈妈的记忆比较模糊，和大多数同龄的孩子一样，爸爸、妈妈在他们的印象当中，是令人敬而远之的人物。子?只记得妈妈一大清早就上班去了，往往是天黑之后才回到家里，加班到七、八点之后也是经常的事。妈妈回家后常常已经非常疲惫，所以子?从没有躺在妈妈怀里撒娇的记忆。爸爸经常不在家里，但每次他回家的时候都特别的亲切，特别的和蔼，有时会把她高高地举起来，过节看灯的时候还会让她骑在自己脖子上。。。然而，这样的时光是非常短暂的，何况爸爸不只是子?一个人的爸爸，他还是子霞和子霆的爸爸，爸爸总是在孩子们面前做出一视同仁的样子，从不让三个孩子感受到他偏爱其中任何一个。

姐姐自己有很大的活动空间，她经常随着窗台下一声声 “宋子霞”的 呼唤声“飞”出家门；有时，她也会领着一大班同学到家里来，一群孩子围在吃饭的长木桌前一起做功课，一起谈天论地。“子霞的人缘好是好的来。。。啊呀，子霆，你怎么老是闷在家里啊？”沈阿姨对姐弟俩人性情上的差异觉得不可理解。子霆在家的时候，不是躲在角落里看书，就是漫无目的地在家里走来走去，很少开他的金口，自从子霆上了寄宿学校后，子?更是很少看到哥哥。

?的童年，大多数时间是在沈阿姨身边度过的。阿姨洗菜、洗衣服、生煤炉、烧菜、烧饭、纳鞋底，她在一边看着，阿姨去开会学习，她也跟着去睡觉。稍稍大一点后，沈阿姨开会时就放她到大草坪上和其他小朋友一起玩，不过这样的话，沈阿姨只好五分钟开一次小差出来观望，好在政治学习虽然频繁，却早已不像刚开始时那么严肃了。平时，沈阿姨也放子?去弄堂里和小朋友们一起玩耍，只是，子?很少从那样的玩耍中得到乐趣。宁安里、秀安里和砖窑后的馨园等好几条弄堂都是相通的，小朋友很多，年龄各异，但大多已经结成了一群一群的小集团，有些是兄弟姐妹，有些是近邻，每个小集团里都有一个大哥哥或大姐姐是个小领头，照顾着自己小团体的利益，子?走到哪里，都感觉自己是个外人，虽然有时也会被“请进”别人的小团体里一起玩，但玩着玩着，一旦有了利益得失，她这个“外人”往往成了被“潜规则”的对象，因为她年幼，因为她没有“集团”可以依靠，因为她没有大哥哥、大姐姐为她出头。。。每当此时，宋子?便觉得每一分钟都是度日如年，盼望着这样的游戏快快结束。。。终于，沈阿姨散会了，或叫她回家吃饭了，子?就像抓到了救命稻草似地如释重负，游戏结束，生活中不如意的一幕告一段落，新的一章揭开序幕。。。