好像还是在上中二的时候，齐明华意外地发现书包里出现了一只粉红色的花信封，里面放了一张折成小鸟状的信笺。明华似乎预感到了什么，找了无人处偷偷打开了那只小鸟：“。。。火红的背心，就像我火热的心。。。”几行小字跳入他的眼帘，明华顿时感到面红耳赤，再看到下面的落款“李若男”三个字，他不禁吸了口冷气，“李若男，就凭她？”那个脸色苍白，五官平淡得没有一点立体感，整日神情恍惚，数理化经常不及格，一天到晚只爱捧着小说书的李若男？齐明华感到有点不屑。他的理想正在天空翱翔，他可是要周游世界的外交官啊，这么平庸的女孩怎么也跟他心目中的外交官夫人搭不上一点界啊。。。明华毫不犹豫地将那封“情书”撕碎，扔进了废纸篓，“可千万不要让别人知道”，明华心里暗想着，觉得这似乎是件挺没面子的事，后来再上球场时，他也不穿红色的背心了。。。

没想到不久后，父亲出事了，他的外交官梦一下子变得不可企及，后来，命运把他送到了天寒地冻的北大荒，那粉红色的信封也早已被他遗忘了。

李若男接到去崇明插队的通知时似乎一点也没有感觉到意外和失望，十七岁的她已经经历过太多同龄孩子没有经历过的变故了。

若男从很小的时候起就渴望着拥有一段浪漫的爱情故事，就像传说中爸爸和妈妈那样的爱情故事抗战胜利后，年轻的空军少校在庆功会上遇到了前来慰问演出的音专校花，发展出一段浪漫的英雄美人之恋。若男的姐姐赛男刚刚出世不久，内战又打响了，父亲在关键时刻率部起义，投向了胜利的一方。若男就出生在南安新?现在的家里，她每天望着姐姐美丽的身影，听着妈妈在琴键上弹出的欢快乐曲长大，以为日子永远永远都会这样如诗如画。。。

就在若男上中学那年，**出身的父亲突然由义士变成了敌人，妈妈指间流出的音乐亦充满了忧伤，还在音乐学院学习的姐姐被迫与红色后代的初恋情人分手，家中布满了愁云。。。直到有一天，一伙人冲进了若男家里，砸烂了妈妈心爱的钢琴，搜出了爸爸私藏在家的一支勃朗宁手枪。那支手枪是父亲当年在美国接受飞行训练时，教官奖赏给他的，他一直舍不得上缴，如今更是铁证如山！突然，姐姐赛男疯了一般冲了过去，夺过手枪对准了父亲，枪走火了，父亲倒在了血泊中，赛男凄厉的笑声在空中回荡。。。赛男被送进了精神病院，妈妈受不了打击，几个月后就去世了，偌大的房子里突然只剩下若男和年迈的外婆相依为命。从此，若男终日神思恍惚，日夜以书中的爱情故事打发时间，强迫自己不再回首那幕惨剧。

直至有一天，她被篮球场上那件跳动的红色背心吸引，才突然发现童年时在一起戏耍的玩伴已经变成了英俊少年！可是，那英俊少年却连看都不看她一眼，那粉红色的信封竟然就像狂风中断了线的风筝，无声无息地不知所终，带走了她的梦，她的初恋。。。