大汽车在海城县城南的一个十字路口，拐了个弯向东部山区驶去。

又行驶了近百里路后，来到海城牌楼公社院门前的丁字形路口。

再拐个弯，向南开去。

大汽车在穿过一个名叫下房身村庄狭窄而幽长的土路后，大家不约而同地站立起来，不断地跺着脚，不停地揉搓双手和大腿。

表姐巴秋芬与高金桥结婚后，很少回家。我由于上学，也很少再到姨父和姨母家，一直没有得到机会询问一下关于小堡大队的情况。

女班主任在教室里向全班同学宣布上山下乡人员名单后，曾经向我们一行十一人专门地介绍了一下小堡大队。

女班主任用她能够找得到的美丽词句尽情尽致地描述着，小堡大队那是个美丽富饶的山区农村，砖墙瓦顶的成片农舍烟囱里冒着袅袅青烟；如大海一样浩瀚起伏的群山上布满成片的松林和果园；山下是一马平川的广阔田野，种着大豆、玉米和高梁；绕着村庄的是一条清澈的小河，一年四季都流淌着清凉的河水。过着幸福生活的老汉悠闲地抽着旱烟坐在热炕头上，安详地望着窗外。姑娘和小伙子们在小河两岸旁沐浴着傍晚的夕阳，唱着劳动人民爱劳动的歌谣。

我对小堡大队很陌生，小堡大队到底是个什么样子，我只能听任女班主任富于诗情画意去描述。

大汽车缓慢地拐过一道陡峭的山壁窄路，颠簸地绕过一块湖面大一样的冰川边缘。

我感到眼前的光线陡然间黯暗了许多。

是四周的山连到了一起，结构成一道环形巨大屏障挡到了眼前。大汽车驶进了群山的怀抱中。

我从来没有见过的，山与山挨着的是那样地近，就像肩并着肩，背靠着背。山上却没有多少树，只有枝条挂着积雪的矮落叶灌木，一片连着一片。傍着道路，从南面流淌过来一条河，在西山脚下逗留了一下，便横着流向东，再拐一个弯，向北而去。就在小河最初的拐弯处，向东向西各有一条路通向两侧大山里边。

路是沙土面的，有六、七米宽。路上有车辙深深压过的沟坎。

透过山口，可以隐隐约约看到两侧沙土路尽头的村庄和田地。路旁有埋在土里的长条石路标表明，藏在东侧大山里的村庄，是公社模范村丁家沟；西侧大山里的村庄，是大旺村。

大汽车继续沿着中间的沙土道路向前驶去。穿过前面的一座小石桥，前方出现一座很大的村庄。在那座村庄前也有向东去的一条沙土面道路。跟在我们车后的另一辆大汽车便向那里驶去。那条道路的尽头是东沟大队。

前面很大的村庄叫三角村。

浩浩荡荡从城市开出的汽车队，最终在这里只剩下我们乘坐的大汽车独自向前行驶。穿过了三角村再向南去，是一处狭窄的山脚豁口。显然，小堡大队地处牌楼公社的最南端深山沟里。

仲初秋喊叫起来：“怎么，汽车还往里开呀?!”

四名女生也跟着叫喊：“怎么还不到呀?”

司图南挑皮地说：“我们这不是往夹皮沟里去钻么?!”

高海天不高兴地吵叫说：“都瞎叫什么，到地方时，汽车自然会停下来。”

从山脚豁口进去，眼前的视野总算变得比较开阔和亮堂一些。两块右宽左窄的细长平坦山坡田地，分布在沙土面道路两侧。在寒冬灰青色天空下，小堡大队第四生产小队三间草顶石墙队部，孤立地守在路左旁。房后有一棵老杨树，孤傲地在寒冬里挺立着。向东而去空白出百米远，开始有了农舍，一户户地向盖满积雪的山沟里延伸而去。

我想，载着我们的大汽车，从这时起，才算真正地进入了我们一行十一人要上山下乡插队落户的小堡大队!