完本感言
作者:二子从周      更新:2021-06-12 10:27      字数:3736

《苏厨》终于完本了。

从2018年11月16日开始,写到了2021年6月20日,前后花了两年半的时间。

这本书是老周的第二本长篇,和《山沟》一样,也是执念。

因此对成绩并不期待,开书之前也做好了心理准备,不如何失望。

老周有两个儿子,无论《山沟》,还是《苏厨》,其实都是想要留给他们的,一些精神方面的“储蓄”。

当然《苏厨》所想要讲的东西,比《山沟》多出了许多,结构也宏大了一些。

但是老周自己都想不到,篇幅会从原计划的三百万字,扩大到了四百八十万字,远远超出了自己的计划,几乎从一本变成了两本。

老周的最初的大纲里里,故事的结尾,苏油放任赵煦死去,然后扶赵佶上台,他和蔡京两人轮流治政,彻底把控住朝堂,也从此彻底把控住历史的走向。

但是写到后来,老周无法如此下笔,因为老周发现苏油的性格,绝对不会像大纲里那样绝情,放任赵煦在年纪轻轻的时候死去。

这本书主角跨度时间很长,因而在写作的过程中,告别了很多值得尊敬的、让人喜爱的、笔锋一拐就可以改变命运的角色。

但是老周没法改,因为历史题材远比老周想象的困难,比如程夫人的命运,如果改掉,那么二苏的仕途轨迹也会跟着改变,两位角色的经历、著作,大苏那些美妙的诗词,就不可能存在了。

其它很多角色也有相似的问题,书里的《石钟山记》从苏轼的作品变成了苏逊的作品,就是例子。

类似的遗憾还有很多,老周也不忍心,但是因为能力不够,老周没法改变他们的命运,否则就会破坏全书的设定和架构。

开书之前,老周本来以为凭借自己的见闻阅历、多年思考,应该支撑得起这个题材。

然而事实证明老周过于自信了,写到后面越来越心虚,越来越觉得储备不够,很多书都需要重新读一读。

就跟书里曾经说过的那样,宋朝是一个被很多人误解很深的朝代,主要就是因为军事上的弱鸡,招致了过多鄙视的目光。

而秦朝、汉朝、唐朝、明朝,得到的待遇就好得多,很大的原因,其实就是对外战争胜利的加成。

很简单的两个例子,就能说明普通人对这个朝代的偏见。

一个就是很多人以为是真理的谬论——有宋一朝三百多年,起义四百多次。

老周已经在书里详细解释过这个误会的来龙去脉。

还有一次和作者——历史频道的作者——聊天的时候,那作者认为宋朝皇帝并不仁慈,给我截了一连串的截图,内容是宋神宗期间免除各地许多土贡,荔枝有多少颗,茶叶有多少饼。

那个数量看上去不少,比如荔枝,一万多颗。

那名作者的言下之意,是说宋代的君主是腐朽的统治阶级,他们所谓的“仁”是虚假的,他们为了享乐,施加在老百姓身上的负担,是沉重的。

他们免除这些土贡之旨意,就是他们之前压榨和剥削百姓的明证。

于是老周就问了他一句,其他朝代呢?

比如你崇尚的大明,你看的那篇文章,做过横向比较吗?

老周让他去查一查,看看历朝历代各地给中央的土贡数目有多少,然后再做一个横向的列表,之后,大家再来讨论这个问题。

顺便给他也截了一个数字,明代初期,各地土贡数量高达两百多万斤,到明代中期,一度增加到近三百万斤。

当然之后就好多了,因为统治者嫌麻烦,直接改收银子了。即便这样,清代各地贡茶,也是以万斤为单位。

虽然他们还爱喝奶。

老周承认,所有封建王朝的君主,的确都是统治阶级代表,他们施加在老百姓身上的负担,的确也是沉重的,这一点,完全不存在什么问题。

但是罪孽有轻有重,至少北宋王朝的统治阶级,在某些方面作孽的程度,远比其他王朝的其他君主,要轻得多。

比如内官这个封建王朝最大的罪恶,宋神宗亲自裁定上限为一百人。

所以用那个资料来证明北宋王朝的万恶,是行不通的,得另找。

当然这些也不能说北宋的皇帝就有多好多自觉,很多时候,还和国力有关。

总之任何历史问题,都不要简单化的去看。

现在有一个让人担忧的现象,就是大家在看历史时候,看到的其实不是历史,而是一大堆的偏见,一大堆别人想让你看到的东西。

也正是因为这样的担忧,主要是怕自家孩子变成那种靠短视频增长学问的人,老周才决定写这样一本书,想要传递一种信息。

历史其实也是一门科学,而且其实是最容易发现真相的科学。

历史有个好处,就是原始资料都在那里摆着,只要你愿意去寻找,总可以找到。

当然首先得有个怀疑的态度,才能产生疑问,之后才会去查实,不会不加选择地接受网上的那些转载再转载。

当然,还要记得查全面一些。

另一个大问题,就是史观。

无法保持一种平和冷静的,不偏不倚的,旁观者的姿态,是读不好历史的。

人类历史的进程,就是人类创造文明成果的进程,在这个进程中,经历了无数的摧毁和重建,而且负责摧毁和负责重建的,往往还是同一个团体,这些都得辩证地去看。

除了正常的三观以外,还有一条也容易被忽略,就是读史的时候,应该要怀着“人性”。

不要只看到表面文字上那些帝王将相们的丰功伟绩,也要多着眼于当时的百姓,看见那些丰功伟绩下他们付出的“牺牲”。

没有必要崇拜,如果用搞科研比喻读历史的话,那些历史人物,其实都应该是科研对象。

科学家会去崇拜小白鼠?最多止步于“喜欢”的程度就可以了。

中国的历史,因为“三讳”这个操蛋的传统,掩盖了太多的真相,塑造了太多的“完人”,读的时候尤其要小心。

一个被否定几千年的人,突然变成一个被大加颂扬的人;或者一个被颂扬几千年的人,突然变成一个被彻底否定的人,这种历史大风潮的转换,是否真实,是否合理,也要小心的评判。

可以选择随波逐流,因为必须要保护好自己,必须这样做,这个没问题。

但是随波逐流的时候,脑子也要清醒,心里也要有一个衡量的标准,更要有一条底线。

说回本书,老周只能说,其中的历史人物的言谈,举止,互动,性格,老周都基本根据历史记载,有所加工,但尽量真实还原。

基本都有出处,不是胡乱编造。

比如苏油那年科举,就是当年的原题;比如吕公著的座右铭,他的那块砚台;比如黄庭坚的化石镇纸,都是有记录,甚至有实物的。

一些网上稀奇古怪的言论,比如范仲淹为何要写《岳阳楼记》袒护所谓的“贪官”?比如弹劾过欧阳修的蒋之奇,是否该用“奸臣”来定义?书中写到他们的时候,也顺便给了较为详细的解读,让大家看到当时事件和人物的复杂性。

对于两个重要人物——司马光和王安石,当很多人开始怀疑老周将他们的形象塑造得前后不一的时候,老周就知道了偏见的可怕。

原因就在于大家心目中,对这两个人物形象早有了预设,而且预设得非常单一。

比如司马光让出四个寨子给西夏,就在网上背上卖国贼的名声,宋神宗和王安石让地几百里给辽国,却依旧形象高大,原因就在于大家心里预设的坎,太高,太顽固,太难打破。

佛家有一个名词,专门解释这种现象——“知见障”。

第一章里老周写到,夔州以上,过了渝州,长江就进入了岷江段,老周的一个水利局的同学,特意来提醒老周,说这里犯了一个错误。

因为岷江是在宜宾才汇入长江,这是一个不该犯的常识性错误。

老周给她发过去一张地图,谭其骧的《中国历史地图册》宋代部分,上边标示得非常清楚。

古人认为峡江以上就是岷江,也就是说,他们的心里,重庆到成都,都是岷江。

如果老周书里写成过了宜宾县才转入岷江,在宋代,反而是错了。

在古人心里,岷江是长江的源头。长江的上游,分别称作岷江和峡江。

所以成都是长江发源第一城,而建康是长江入海最后一城,这才有了杜少陵“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”的绝句。

它不仅仅是简单的对仗,也不仅仅是分别描写两个毫不相干,胡乱看到眼里的东西,而是以长江为隐藏的纽带,精心选择来了江头和江尾的两件事物。

这就是知见障最直接的例子,也是为啥老周写这本书,越写越心虚的原因。

因为老周也存在这样的知见障,资料也不敢说就已经完全查实,思考不敢说就已经完全周备。

知见障就好像洋葱,剥掉一层,还有一层。

这本书里的东西,真不敢说全对,大家看到谬误的地方,尽管提出来,老周一定接受批评,再去查查资料,一起讨论。

该说说下一本书了,下一本书其实已经开了一个头,是一个理想社会崩溃后直接进入末世,主角在末世中生存的故事,接受书友们的批评,多做减法,老老实实地讲故事,不再掺杂各种各样的说教性的、科普性的“私货”。

其实老周想表达的,在《山沟》和《苏厨》里,已经表达得差不多了。

最后还是感恩,感恩各位书友,耐心地看完这本字数超计划过半的小说,还依然不离不弃。

谢谢!