几个仆役吓得直接跪了下来：“小姐珍重啊……”
她冷冷地看着这些人，有人想上前一步，她手中的簪子便深入一分，仆役看到她脖颈上殷红的血，连连叩头，请求她放下。
“不用你们伺候，都出去。”她说，“我自会收拾妥当，若想好好跟老爷交差，就出去，否则，我今晚就让他看到我的尸首。”
几个仆役唯唯诺诺，不敢上前，也不好退出去，直到她手中的脖颈上的血顺着衣领流下，他们才哆哆嗦嗦地退到了门外。
她松开了手，身子一软，坐倒在地。
门外响起了人声，她看着映在门窗上的交头接耳的人影，淡淡一笑，握住了烛台。
穆清，俞风。
你来不来。
你若看到这火光，会不会来。
若有这个机会，你会不会带我走。
家仆察觉到异常时，里面已经有浓烟冒出来，他们慌乱地拍着门，门内却被紧紧锁牢，木桌木柜牢牢地挡在门后，他们破窗而入，屋里的火见了风，起得更甚，连着燃起了周边的房屋。
她听见谢恒的声音在门外响起：“蠢货，我怎么吩咐你们的！今日小姐若是出了差池，你们这些人一个也别想活！”
她可嗓子里呛进了浓烟，一丝声音也发不出，躺在地上，火光灼在背上尽是刺痛，耳边是纷杂的哭喊声。视线一点点变得模糊，映入她眼中的，只有熊熊的火光。
完全陷入黑暗前，她看到火光中走来的那人，浅浅弯了下嘴角，心中仿佛有什么东西释然了。
如此，便好。
那夜，谢府起了大火，府中一片慌乱，火势由谢家小姐闺房所起，谢恒下了命令，小姐若出了事，所有人都得陪葬。全府上下疯了一样地找寻谢莞陶的身影，可谢家小姐，却如凭空消失了一般。
京中人人都传是司徒家的公子克死了未过门的妻子，司徒家大怒，退婚后便和谢家断了联系。
不到一月，谢恒落罪，被流放到西荒之地。
在京中显赫了多年的谢家，短短数月便倾然没落，如同被抹去了痕迹，只存在于人们饭后闲余的谈资中了。
她是谁……
她看到那人，身着一袭白衣，低下头温柔地看着她：“我喜欢陶陶。”
又看到那人，一双凤眼微挑，手撑在她耳边，带着笑意跟她说：“我是你相公。”
“穆清……”
“俞风……”
她睁开眼，一时间分不清自己究竟在哪里，是活着，还是死了。
过去的种种交缠错杂着，在脑中盘桓，却又如被长剑分割开来，毫无联系。
恍若过了两世。
她动了动手指，碰到了柔软的床褥，手上的触感告诉她，她现在正真真刻刻地躺在床上。
“陶陶……”
那张脸在她眼前晃了晃，渐渐变得清晰起来。
林司舟又唤了一声：“陶陶。”
俞陶陶看着林司舟，双眼渐渐回神，一出口，声音轻得几乎听不见：“林……司舟？”
“是我。”林司舟轻声道，“你昏睡了两日，终于醒过来了。”只是说这话的时候，他脸上却并无多少欢喜，反而带着隐隐的忧愁。
她茫然道：“我怎么会在这儿……”
“你中了药，还失了血，一直昏迷不醒。”林司舟顿了顿，“是俞风把你送过来的。”
中了药……她闭了闭眼，昏迷前，发生了什么？他们被司徒家的护卫追捕，她被俞风紧抱着跳进了河流中，她被带上了岸，俞风身上有血……
她猛然惊醒，死死地抓着林司舟的衣袖：“俞风呢？”
“他中了箭，箭上有剧毒。”林司舟似有不忍，犹豫了片刻才开口，“那一箭离心脏只差半寸，若是再偏一点，可能就……”
俞陶陶想起身，可是刚刚挪动一点，腹部便传来剧痛，她紧蹙着眉，汗水顺着脸庞滑下来：“他现在在哪里？”
“我已寻人找了解药，只是那毒虽解，药性却还未散，还需待几日，将余毒清除干净。”林司舟把她身上方才滑落的被子拢了拢，“他中了箭，又在河水中浸泡了那么久，还要抱着你，白天他不能来，一直到夜晚才从我府中院墙上进来，我见到你们时，他已是强弩之末，来不及说话便昏倒在地。”
“药师说，他先前吃了压制毒性的药，才强撑了这么久，只是那药有反噬作用，所以解了一毒，仍有余毒。”说到此，林司舟像是突然反应过来，宽慰她道，“现在也没有什么大碍，你放心便是，在我府上好好休养，至于司徒家，我自会解决……”
后面林司舟在说什么，她已听不清了，脑子里只不断回响着俞风中了箭伤这几个字，她只想马上看到他。
她想到失去意识前所看到的俞风苍白的脸色，强忍着不适，想要坐起来：“我要见他。”
林司舟按住她：“陶陶，你现在身子虚弱，不比他好多少，还是好好休息吧。”
“我要见他……”俞陶陶仿若没有听到林司舟的话，只是在不断重复道，“我要见他。”
“陶陶，你不能去。”
俞陶陶推拒着他，声音嘶哑道：“为什么不让我去？俞风他怎么了？他如今是好好地躺在府中吗……你不让我去，是不是在骗我，我要见他，你让我去见他。”
“陶陶！”林司舟制住她细微的挣扎，看着她，双眼中尽是哀痛和不忍，“你不能去，你……小产了。”
她愣住，看着林司舟，似乎不解其意。
林司舟道：“陶陶，你已有两月的身孕了，你……不知道吗？”
身孕……她怔怔地看着他，手颤抖着摸上了自己的腹部，那里曾经……竟是有了她和俞风的孩子吗？
没了……
“你现在身子很虚弱，就当为了俞风考虑，也该静心修养。”林司舟看出了她的思虑，看了眼身后的嬷嬷，那嬷嬷便从一旁端了药来，坐在床边准备侍候她喝药。
林司舟说：“俞风尚在昏迷中，等他醒了，我就带你去见他。你不必忧心，我说的皆是实话。”
她看了林司舟一眼，自己接过了碗，仰头将药饮下，躺下身子闭上了眼：“我想休息了。”
林司舟会意，只留了两个留守的人，便起身离开了。
她紧紧攥着手，睁开眼看着眼前的墙壁，近日来的种种一一浮现在眼前，她还记得得知穆家满门抄斩时万念俱灰的心情。
她生下来便没有母亲，谢恒也没有再续弦，府上有几个姨娘，对她好也只是因着她谢家嫡女的身份，谢恒更是很少过问她，只有在看到那些功课、女训的时候，她才会想起来自己还有这么一个父亲。
她在凉薄的环境长大，小时候懂了那些姨娘的勾心斗角，长大一点，就隐隐知晓了谢恒的所为，偶然几次谢恒召见她的时候，她心中更多的却是恐惧。
除了穆清，她不知还有谁是对她好的。
她还记得第一次见穆清的时候，那人坐在亭下看书，穆伯伯跟谢恒谈话之际，就叫了他过来，让他带着她在府中转一转。
穆清当时眉眼都还稚嫩，看起来却十分可靠，听见穆成良的话便走了过来，问她：“你唤什么名字？”
她记着嬷嬷的教导，怯怯地看了谢恒一眼，谢恒却笑道：“穆小公子在问你名字。”
她红着脸道：“我唤作菀陶。”
他便叫她道：“陶陶。”
她看着穆清，满心想的都是这个小公子可真好看，她跟着他，没一会儿走累了，一路上她见识到穆清的好脾性，心里欢喜，就大着胆子问他：“我能拉着你的手吗？”
穆清就伸过手来牵着她：“当然，你若累了，尽管牵着我就是。”
所以她每次累了，都去牵他的手，渐渐就成了习惯，从幼年到少年，从懵懵懂懂到情窦初开。
那时候，谢恒乐得看到穆清跟她在一起，甚至少见地在她面前展现了慈父的姿态，笑着问她；“女儿以后可想嫁到穆家去？”
她无论如何也不会想到，后来，又是谢恒，让穆清消失在了她的生活里。
京中人都说谢恒疼爱自家千金，怕她受委屈，连新夫人都不曾娶，只有她知道，这宰相千金的光鲜名头背后究竟是什么。
只有看到穆清的时候，她才觉得，身为谢家之女原也是幸运的。
谢恒与穆家交好，外人便道宰相千金和将军之子是如何般配，道文臣武将两个家族联姻，是怎样一桩美事。
她听到那些话便悄悄告诉穆清，穆清却告诉她不是这样。
穆清说，只是因为她是陶陶，他是她的穆清哥哥，两人在一起，才是一段好姻缘。
以前她不懂，如今却是懂了。
即使他是俞风，她是俞陶陶，他们在一起，仍旧是最好的。
谢家没落，她不会一点感觉也无，可是她一想到穆清还活着，那晚他真的出现在了火光中，她就觉得，什么都不重要了。
失了记忆，重活一回，她还是喜欢他。
这个人，恐怕是她的命，舍不掉的。没有他，她在这世上，便是独活。