江南之地有一白家，世代行医，悬壶济世，为世人所称颂。
白家与石家世代结交，更是指腹为婚，白家大小姐和石家大少爷未出生便订下婚约。
然而天降横祸，白家大小姐自出生便被人掳走，白家主母哭得伤心，便渐渐卧床不起，而后两年生下白家二小姐才缓过来，因为大女儿被掳，便更是宠溺这二丫头。
白家大小姐与石家少爷同一天出生，所以在石家少爷生辰那一天，白家和石家一起为石家少爷庆生。
辗转八年已过，石家少爷与白家二丫头自小合得来，因为白家大小姐被掳，两家便将这两个孩子凑一块了，婚约依旧，只不过白家换了个人而已。
余杭镇北郊有一城隍庙，现已废弃，平日里聚集了些孤儿，乞讨度日。而中住着一个疯婆，终日胡言乱语，八年前捡了个女娃，生得眉清目秀，怜人疼爱。三年前疯婆故去，便留下了这个女娃与三个孤儿混在一起，因年纪最大，众人皆叫她大姐头。三个黄口小儿，无父无母，不知生来何处归去何方，一唤狗蛋，二唤大头，三唤丫头，三人皆听大姐头一人。
这大姐头生来温顺，对弟弟妹妹更是温柔，呵护备至。
这一日，有一商旅路过城隍庙歇脚。带头的是一个胖子，生得有些份量，身后跟着三五十个人，一听那人讲话便知是北方口音。
大头出来乞讨，不巧的是弄脏了那胖子的衣角，他便命人打死他。大姐头见状便跑出来护着弟弟，狗蛋丫头也跑了出来缩在一块。那胖子见状，更为生气，让手下人下死手。
突然从庙外窜入一批武装打扮的人，将这些商贩掀了个底朝天，一个个鼻青脸肿，嘴角满是血丝，他们跪地求饶，那些人才罢手。而后大姐头被那些人带走，没有留下只字片语，带头的发了善心留了些钱粮给那几个孤儿。
夜深了，下起暴雨，不多时白家老爷回府，说是今日病人太多忙不过来。
她从睡梦中醒来，脑袋昏昏沉沉的，却发现自己已躺在床上，穿着平日里在富人身上才能看到的好衣服。房内装饰淑雅别致，没有富贵人家的庸俗铜臭。
她想下床，奈何身体不听使唤，脑袋仍在混沌中，不辨东西。
房外丫鬟听见房间内有动静，便推门进来，见她已醒，满心欢喜，“老爷夫人太夫人，大小姐醒了。”
“不要，不要叫。”
她有些慌张，有些害怕，可能是怕生吧。
片刻之后，便有一大堆人闯进来了，一位老太太在一男一女搀扶下走进房间，想必这一男一女就是白家老爷和夫人，这位老太太自然就是老夫人了。后面还跟着一男一女，男的已有些岁数，两鬓斑白，脸上褶皱纵横，是这个家的管家，女的比男的年轻许多，但不太苗条，她肯定会对刚回家的白家大小姐说‘你太瘦了，应该多吃点’，因为她是这个家的厨娘，厨房大总管。
老夫人一进来便抱住了她，口中自言自语，“我的心肝宝贝啊。”
老泪纵横，哭得声泪俱下，她在怀中呆呆的，一脸茫然，却不曾动过。
“这孩子怎么了，傻傻的。”白夫人说道。
“不准说梓言傻。”白老夫人厉声喝道。
白夫人被吓了回来，不再言语，白老爷走近给孩子把脉，神思凝重，而后放松，说道：“梓言只是感染风寒，并无大碍，娘放心好了。”
“哼，你们一个个的都不来告诉我，梓言回来了，而且自己也不来，哼，那有你们这样当父母的。”
“娘，老爷他一直在外忙碌，只是……”
“哼。”
老夫人一脸的不高兴，将白夫人硬生生顶了回去。
“梓言？”
“怎么了，我的乖乖。”
她还在一片云雾之中，弱弱地问道，“这是我的名字吗？”
“那当然了，你叫白梓言，是这个家的大小姐，只是父母不太称职。”
“家？”
家，她何时有过一个家。一滴热泪从眼角涌出，滴入衣襟，看得老太太热泪盈眶。
“你们听到没有。”
老夫人对自己的儿子媳妇喝道，脸上纵是泪痕，一把心酸，白老爷和白夫人也有些惭愧，当年若不是自己疏忽，怎能让贼人将自己的亲生女儿掳走。
“梓言，身体有没有不舒服？”
“没事。”
白梓言微微一笑，笑得山明水净。
这一夜老夫人要留下来亲自照顾梓言，然而白老夫人年事已高，白老爷和白夫人不想让老夫人操劳，都规劝自己的娘回房休息。最后拗不过儿子媳妇回了房，当然不会让梓言一个人待在房间，马三娘自告奋勇留下照顾白大小姐，此事才了。
三日后，白梓言的风寒便好了。
老夫人便拉着白梓言说这说那，问起这八年来是怎么过的，有没有受人欺负，有没有受伤……
白梓言只是简单地回了几句，声音软绵绵的，甚是温润。
日子就这样过着也不错，但是白梓言心中对狗蛋、大头和丫头甚是挂念，然而她并不敢向老夫人提起。
她活得小心翼翼，战战兢兢。
这日饭桌上白老爷依旧没有回来吃饭，因为医馆太忙。白夫人突然提起，让梓言去上私塾，她认为身为白家的女儿不仅要琴棋书画样样精通，并且要出类拔萃。
老夫人一听不高兴，大孙女刚回来，想让梓言多陪陪她，“这么急干嘛，再缓几日。”
“娘，这些都要从小打好基础，梓言比起梓桐已经迟了好几年了，所以更要抓紧了。”
“哼，强词夺理，你也要问问梓言愿不愿意。”
白夫人问自己的女儿，白梓言不言语，点点头，不敢违拗母亲的决定。
真是个傻孩子，你只要稍微反抗一下你娘，便可多留在我身边陪我了，老夫人心中这样责问着这个孙女。
而同在饭桌上的梓桐则是冷冷淡淡，对于这个突如其来的姐姐满是不屑。
第二日，白梓言和白梓桐在家丁的护送下来到了私塾，实际上这个私塾与白家并不远，而且这个私塾是白家出钱办的，先生则是请了江南的大家江亦儒。
江亦儒是位性格古怪的先生，原本他也不会担任私塾的先生，只是因为白老爷与他有故交，又因为白老爷的恳求才答应的。
而这私塾的学生并不多，除了石家少爷，白家大小姐，二小姐，还有就是方家少爷方如虎，齐家长女齐玉如，长子齐东郎。还有一位比较特殊，这位的母亲是武则天最宠爱女儿的儿子薛崇简，自父亲薛绍死后母亲太平公主再嫁，使得他的身份比较尴尬，所以太平公主将儿子秘密送至余杭镇，交由江亦儒调教。江亦儒是儒学大家，太平公主自然安心将儿子交予他。
这一日白梓言的到来引起了不少波澜，众人一见这姑娘，面容清秀，眼眉如画，真随了那句“生是画中人，奈何入凡尘”，白梓言遭来如此多的眼睛，宛然一笑，如山水墨画那般点了山水的清脆之声，让人更加心动。
众人打心眼里喜欢这个温婉如玉的小姑娘，白梓桐却气得牙痒痒，转头不理睬他们。
先生来了，众人安静，江亦儒是一位老学究。手里拿着戒尺，一副严肃表情。
江亦儒见有新学生到来并不言语，只是向往常般讲课，白梓言坐在薛崇简的前面，而她的前面则是一个空位子，或许是没人，或许是人还没来。
“梓桐，阿南呢？”
“南哥哥家中有事要晚些来。”
江亦儒似乎得到满意的答案，继续讲课。白梓言想梓桐口中这个南哥哥应该就是石家少爷，那位曾经与她指腹为婚的石家少爷，现在他不敢想也不想去想，现在和他要好的是梓桐，她不想让梓桐伤心，也不想让这个家伤心。
许久之后，一个身影匆匆忙忙跑进学堂，向先生作了揖，“抱歉，先生，学生这厢来晚了。”
“入座吧。”
“是。”
他走向自己座位看到了白梓言这张新面孔，白梓言暖暖一笑，是那么的温柔。好似山水墨画，温婉如玉，这是他对她的第一印象。
江亦儒讲课完毕，他们都围了过来，白梓言手足失措。
众人七嘴八舌，说个没完。说什么有什么不懂的就来问我，一副好像什么都知道的样子。
他却不曾围上来，而是站在一旁看着她。
“南哥哥，我们去玩吧。”
“梓桐，她是谁？”
“她呀，我们家的闲人。”
白梓桐态度甚是冷淡，绝口不承认她是她的姐姐，在她心中一直这样认为她是一个野丫头而已。
“闲人，什么闲人？”
“闲人就是闲人，哼。”
白梓桐一扭头走了，不理他了。他也不追也不安慰，继续看着她。
“你们在干什么。”
先生来了，众人迅速回座位，江亦儒十分不高兴。
“白梓言，你来背诵诗经关雎篇。”
众人失色，诗经关雎篇先生只讲了一遍，白梓言她怎么可能会背诵呢。
“嗯，”白梓言站了起来，声音软软的，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”
白梓言的声音软软的，有点结巴，但是她真的把一整篇关雎背完了，连江亦儒也有些讶异。
“你之前就学过。”
“没有。”
江亦儒不敢相信他只是在刚才讲过一遍，她就已经能够一字不差地记下了，真是天赋异禀啊。
江亦儒也不再为难这个温柔的孩子，眼神中却多了几分欣赏和怜爱。
惊讶的不只是江亦儒，他，白梓桐，还有其他人皆是。
课堂之上经常能看到白梓言笑颜，在冰冷树木构成的屋子里增添了一抹暖色。
她笑得如山水墨画，他今生却是初见，他终于知道了她的名字——白梓言。