阿波罗乘坐太阳马车莅临人世间，送走了夜末晨初的最后一颗启明星。我们的子弟兵早早地起床，拾掇拾掇，迎接新的一天，新的摧残。
当你行走在宿舍大楼的每个楼层间会发现是一件痛苦的事情。每个楼层里走廊上的人并不多，却显得十分拥挤。对，人只有那么几个，可每个人都嫌地方不够大，空间不够用。
一条大被子，横盖路中央。一眼望向走廊的尽头，深蓝色的浪花一朵紧挨一朵。大清早的，狭窄的走廊已经被征用作叠被子了。不仅仅这样，每个宿舍里的过道都被铺满，造就了被子的海洋。
张德帅是最后一个离开的，那会儿正是阳光普照，凉风送爽的好时候。
起床号的哨音响彻整幢宿舍大楼，楼里的人们瞬间做出反应。哨音是刺耳的，尖锐又有点沙哑，像是来自地狱深渊里的咆哮。就这样，张德帅踏着哨音独自行走在回宿舍的道路中，走得很艰辛。
一楼是五区队的地盘，整层楼间除了应有的宿舍房间还有楼上其余两层没有的水房和厕所。关于厕所，二楼也是有的，但不知为何，张德帅一整晚都没有看到有人去用过，他甚至怀疑那可能不是厕所，是个像厕所的什么什么。
现在的一楼也随其余楼层一般无二，从大门口进入看到的是一片蓝色的海洋，一浪叠一浪，绵延至远方的尽头。正所谓尽头是因为再过去就是厕所了，满地污水的厕所，气味难闻的厕所，空间感人的厕所。即便如此，还有不少人抱着被子倚靠着墙，入神地看着战友叠着被子静静等待，消磨着仅有的时光。
当然，有一些聪明的人不会学着楼道里的战友那样，站在楼道的边沿，倚靠着墙，缓缓地淌过时光，而是去做另外一些更有意义的事。
踮起脚尖慢慢踩过被子与被子之间的间隙，轻盈的身姿有如蜻蜓点水一般掠过，张德帅滑稽的模样让人想起戏剧里的芭蕾舞演员，狼狈却不失美态。
楼梯成为了浪潮里的幸存地，没有“潮水”，更没有“弄潮儿”，或许下一刻就会有人过来清扫。踏上梯面的霎那，张德帅瞥过水房，靠着厕所的水房，那里站着一拨聪明的人，虽然从数量上要远少于叠被者甚许，但感人的空间妨碍了他们。
张德帅住在二层楼，最右面的小房间里，之所以说是最右面，是因为他认不清东南西北。
记得还是很小的时候，张德帅约一书桌高，那时学校里的老师教过他，只要记住上北下南左西右东即可。于是，他默记口诀洋洋自得，兴奋地认为自己学会了孙悟空七十二变里的其中一变那般神通，好不得意。
一天，张德帅随母上大人游于街中，路上行人穿梭，川流不息。为了防止儿子走丢，兰若心轻拉张德帅的手，故作欲放，蹲下身子严肃地问道：“小帅，要是和妈妈走丢了怎么办？”
那时的兰若心虽已成少妇，但依然是亮额红腮，眉眼如画，水墨似的人物，此时嘟起嘴，蹙起眉，在张德帅眼里妈妈是那么的俏皮可爱。忽然，前些日子学过的口诀在张德帅脑海中闪过，只见他拍拍胸脯，得瑟地朝着妈妈抖了抖眉，“放心吧，最近我学了一招，比警察叔叔都管用呢。”
张德帅知道家在东面，只要朝着东面一直走肯定会见到自己最熟悉的建筑。
为了检验儿子所言真假，在拥挤的人流中兰若心故意放开牵着儿子的手，躲进旁边人流稀少的街道上，看看儿子是否真的有什么高招。
从母亲消失在手中的那一刻起，幼小的张德帅开始慌了。不过，良久过后，他在不断地寻找起来，像是找什么人，又像是找什么建筑。只有张德帅自己知道，他默念着上北下南左西右东的口诀不断地寻找着方位，寻找着东面，自己家的方向。
可是上北，上北，站在哪里都是上北啊。在张德帅的脑海里一下子出现了许许多多的北面，数不清的南面，确认不了的西面，不像东面的东面。下一刻，他慌了，害怕得不知所以。于是，在人潮人海中出现一名独自哭泣的小男孩。
从那以后，张德帅变成了一个全无方向感的孩子，不仅认不清路的方向，还模糊了人生路中的指向标。
其实，张德帅很恨自己，恨一个随波逐流的自己。从小到大，他都不是一个自信的孩子，或许应该从那次走失算起。
一直以来，张德帅都有一个平淡的人生，淡得及不上一杯刚刚泡上的碧螺春。
抛去平日里特意寻找的自在，张德帅对世界没有产生过丝毫影响。没有出众的学历，没有任何一方面惊人的天赋，更没有众所周知的闻名事迹，除了有时候让老师和父母头疼之外他和世间万般不起眼的事物一样，碌碌无为，只等百年过后新添一抔黄土。
然而，所有的平淡终会打破，离开家的那天张德帅就知道这是一条不归路。开心地吃饭，开心地睡觉，开心地打游戏，任何的开心都将在前面加一个不字，因为来当兵了，因为到部队了，还因为最右面小房间里有个人。
走进房门，依然踮着脚尖吃力地穿过被海，张德帅渐渐靠近那张上下双人床。上铺是空的，因为主人才回来，而下铺躺着个人，让上铺主人十分讨厌的一个人。
是的，张奇斌又躺回去了，不知道他哪来的闲情逸致回来还能睡个回笼觉。
张德帅没有在床前多加停留，他知道就算再恨也没用，倒不如给自己留一分自在。从床底下端起昨日配发的洗漱用具重新踮脚漫步在被海中，他是幸运的，还没来得及配发军被，至少暂时用不着跟着身旁战友那样，拿着马扎压了又撑，撑了又压。
秋后的蚊子，飞不了几天。水房里，人满为患，兵娃子用个水龙头争先恐后的，真怕下一刻见不着水龙头的把儿了。夏天的时候这群熊孩子们指不定在哪快活呢，那时的他们想过今天的水龙头吗？