（一）——

想想各位朋友吧，你的每一位同学，你打算在今后如何对待他们。

应该与谁保持联系，把谁作为最好的朋友，可以给谁写信呢？对竺太宇说“我去海外走了一趟”，他乐意听吗？他是一个聪明活跃的好青年，人缘最好，可我也知道，他跟我一样没有与别人通信的习惯。还有肖鲁，他也从来不写信。方流日说过要来我家做客，我说快要搬家了，没有地址，他连信也写不来。

那么就该我给他们写，写给韦懂、蓝克、钟茹、莫丽、英阁、金蒂……都写！

是这样吗？给他们写什么呢？离别之后的我，一落千丈跌入痛苦的深渊，他们没有一个关心我、问候我，没人理睬我，凭什么我给他们写信呢？我宁可与每个人都断绝了罢！

可是又怎能断绝呢？——

想想在一起的最后时光吧。

最后一个夜晚是萧条的，从艾摩的小二楼回到学府，已经是晚上了。我到处都找不到同班的人，就去敲一敲女生的房门。原来都在这儿，屋里满满的。肖鲁、流日和璞凤在跟女同学们打扑克，我也过去加入了，有一对孪生小姐妹，那是昂明老师的女儿。

有人收拾行李，苗歌洁递给我一本通讯录，我接过来装进衣兜里。太宇在旁边说：“不是赠给你的，歌洁要你写句留言。”噢，是这样。我又把它掏出来，写了“贝安瑟”三个字还给她啊。史钟茹也在，金蒂也在，她们也把小本本伸过来。忽然间，大家呼啦啦都站起来，向门口涌去，原来是苗歌洁要走了。

那么多的人向外面走去。我握着扑克牌，不知所措地望望肖鲁，他的手里也握了一把，傻巴巴地站着，愣了片刻，说：“走，我们也去送送她。”我便跟着他走了出去。

校门口围了好多人，中间停了两辆车。围来送行的人多数是低年级的，他们态度很虔诚，好朋友却不肯凑到前面来，只躲在后面暗处，殷殷切切地远望。歌洁的两个老乡已等在车边了，可她还没有出来。昂明老师对他的双胞胎女儿说：“给叔叔阿姨唱支歌。”两个小女孩聪明又听话，立刻把起手来，一边跳舞，一边用拉拉调儿唱起来：

“阿哥阿姐笑起来哟……阿哥阿姐唱起来，跳起来……”

这是什么样的欢歌笑语，我发现大家脸上的表情都很别扭。就在这时，歌洁被簇拥着走出来了，夜灯光下，她是一副多么枯涩的表情，双眼发直，直瞅着车门，僵直而又仓促地走了过去，有人替她开了车门，她钻进车去。我揣测她会不会“哇”地一声大哭起来？

黑暗之中，她用手把遮在脸上的头发拢了又拢，手背又在眼睛上擦了起来，随之肩膀也抖动起来。“歌洁！……歌洁！……”女友们叫着她的名字跑了过去，她顿时泣不成声了。老司机被她哭得发慌，悄悄问旁人是怎么回事，有人告诉他是毕业生离校。

洪璞凤背着一个大皮兜子，像个特种兵似的挺立在车旁，他挥起手来向大家摆动，咧开大醉笑了，然后弯腰钻进车里，他与歌洁一路同行。

车开了，几十双眼睛目送他们远去，片刻之间无人说话，却听见有人在啜泣和叹息。

这情形弄得我心里好不是滋味，本来是笑嘻嘻地出来凑个热闹，没曾想毕业离校是件十分伤感的事情，把脸上的笑容冻结了。看看肖鲁，他也是哭笑不得，摇头跺脚地，手里还抓着一把扑克——

快半夜了，我谁不着，就在长长的走廊里来回踱步，从这头走到那头，再从那头踱回来，鼻子发出哼哼之声，似乎是一种笑。碰上熟人，总是缠住我问这问那，我便走到楼门外，站在黑暗的地方。

门声一响，有一位女同学冲了出来，匆匆忙忙往校门口跑，一只手提着小包，一只手在擦眼泪，在跑过我面前时，看清了，原来是单雅，我急忙伸出手去抓住了她的胳膊：“你要去哪儿？这么晚了？”

她慌忙止住了哭，回头看见是我，笑了一笑说：“我要回家去了，再见吧。”

我松了手，她很快跑出了校门，带着哭声，消失在夜色的街上。忽然我的脑筋动了一下，想：这么晚了，她要回家，我应该送她去。于是我离开楼门，向夜街里追去，夜街里略有人走动，也有车辆，却不见了她的身影。怪也，她哪儿去了？徘徊了一场，只得回来，回来又在楼门外站着，直到熄灯之后，我才进去睡觉。

这可以说是一个奇怪的夜晚，在这大楼里有一种不同寻常的情愫把每个人都弄得惶惶然，不安宁。我应该被感动，我努力体会被感动了没有，是否感慨万千？是否伤心离别？屋里只剩下两个人，没有说话，睡睡又醒醒。凌晨时刻里，那一个爬起来走了，屋里只剩下我一个人。约摸天快亮了的时候，我也躺不住了，穿上衣服站了起来。

等到天色微明，我再也呆不住了，简单洗漱一番，一个人走出了学府。此时静悄悄的，迈出大门之后，我回过头来张望。这座学府从此与我划上句号了，什么意义？它在黎明中显得很坚硬、冷青青、静悄悄。当初我跨进它的大门时，感觉它像皇宫、圣殿，令人昂仰，而今我迈出最后一步的时候，感觉它像废墟、旧都，围着破败的城墙。

一颗大雾水珠打在脸上，我赶忙回过神来，低下头，踩着台阶从学府后面走了下去，弯着腰，默默地念叨：我走了……就这样走了，同学朋友们，老师孩子们，在你们还没有睡醒的时候，我一个人悄悄出门，就这样走了，再见了……想想歌洁临走的时候，那么一大群人送她上汽车……好可怕！而我则在冷冷清清的早晨里，一个人悄悄地溜出来，两手空空的自个儿走了，不像个庞然大物似的，还要孤孤单单地默念着再见了和我走了。

早班的大公共汽车剧烈地颠簸着，火辣辣地噪响着向前冲去，好似预告我前面的世界才是风火无情。忽然一想，我就这样与学生时代永远地告别了吗？同学朋友们，再也不能在一起了，天涯各地分散去了……只有在未来的某时侯，或许偶尔见上一面，那时已千变万化，人情不测……所有的故事都已经过去，再也不能重复，美丽的感情就此了结，音容笑貌从此开始变得模糊……眨眨眼睛，眼睛沉甸甸的，用袖子一拭，衣袖便湿了……——

我又想起了毕业会餐时的情景，在那嚷嚷哝哝的大厅里，昂明老师端起酒杯来，要求我们每人留下一句话。每个人都有每个人的表达与言情，海芳是一位勤恳老实、善良温和的姑娘，她说：“将来大家一定十分美好，我只希望不论怎样，看在同学一场的份上，你们都别忘了我”……每个人的话都虚华而不中听，只有海芳这一句，听了使我黯然感慨……那一个絮絮叨叨的中年老师，只给我们上过几天课，可他却从那么多的人中间找到了我，与我干了一杯，他说：“贝安瑟，我看过你的画，也了解你的为人，所以我认准了，你是个罕见的人才！祝愿你前途无量吧！”……就是这样一个老师，就是这样的几句话，我被深深地感动了，一转眼之间，他从一个平淡的不被我当真的老师，变成了一个伟大的、永远被我记住的、最好最好的老师！

……啊，只要我肯想，立刻会想起无数个我们之间的情节。在最后一年里有一些最愉快的时光，就是到市公园去观看少数民族的风情舞蹈。那时候是下末秋初，海边城市的气候到了最佳状态，风景瑰丽。我们从学府后面出发，翻过几座山头，从一处矮墙跳入公园。一路上你追我赶，取笑挑逗，又说又唱……少数民族的风情舞蹈配合秋高气爽的天色，营造了一个返璞归真的佳境，我们参与进去，喝酒吃茶，穿上他们的花衣服拍照片……晌午时分，我们会餐在草坪，吃完了开始做游戏，玩的是幼儿园里的“丢手绢”，真没想到，我们这些大男大女的人，玩起这个幼稚的游戏来更加着迷，三个彝族少女好奇了，跑进来跟我们一起玩，那位身材高大的洪璞凤追人十分莽撞，一头撞在小树上，“哄”地摔倒了，他迅速爬起来，继续猛追，没曾想又“哄”地一声撞在第二棵小树上，栽了个跟头……在达瓦兹广场，我和蓝克兴致大发，脱下鞋子登上钢丝绳，摇摇摆摆地走了一步又一步，引起了惊呼声啊……

这引发我回想起许多来，我们曾经到山里去写生，也到小村庄里去写生，我们一起到海边去，我们在球场上拼命挣抢，在课堂上明挣暗斗……有的使我欢喜，有的使我悲伤，有的使我惋惜，有的恼火，还有的后悔、留恋、遗憾……我不能再想，决不能再想了！

每一个晴天白日，我都不愿再回忆，我承受不了回忆的折磨。但是——只要我睡觉，只要我睡着了做起梦来，那么他们便来临了——你们又来临了，游移不定的身影！今天梦一两个，明天梦三五个，再一天他们全来了，重复或者更新着类似的情节，还有复杂的语言和冲突，以至于在激动中惊醒过来……有多少次，昂明老师变化着各种发型和口音，跑到我们中间来，举起酒杯说：“由于某种原因，我们又增加了第五个学年，所以我们又被招回来了，大家还是各自作回原来的位置吧，不过，这第五个学年只有三四个月的时间，过去之后大家就要最终分手了……”于是，这最后难得的三四个月，变成了天堂一般令我们陶醉的日子了，每个人都变得亲切和友爱，说话的声调变了，走路的姿态变了，互相关怀的每一天，让课程都进行不下去了。我再也不那样孤傲不群了，主动和蔼地找他们聊家常……我们又说了很多话，又做了很多事，又过了很多天……梦里醒来发觉是一场梦，不由得一阵嗟嘁，伤感不已，叹息不已……做梦由不得人，只要我睡觉，只要我睡着了做起梦来，他们就来了，就这样来折磨我——

（二）

让我给他们写信吧。

首先写给竺太宇，在信里编造了新的谎言，说：“我刚从‘澳拿利波’回来，一路上发生了奇奇怪怪的波折……”洋洋洒洒编了十页纸。然后写给方流日，问他回家之后怎么样，想不想再一起出去旅游、翻山？再写给单雅、金蒂、莫丽她们，高兴之下用了“亲爱的”做开头，说“我非常想念你们”。又写给韦懂、蓝克、苗歌洁等人，预算他们未来的笑话，用了幽默的推断……一连好多天里，我就浸泡在写信的情绪变化之中，总是忍不住自己笑了起来。信写好了，一封接一封地邮递出去。

随后，情绪变得冷落下来，几天之后，我又开始后悔。

干嘛非要巴结他们呢？在一起的日子里，我都是独来独往，自高自大，从不记得与他们有过恩恩爱爱水乳交融的时候，从不与他们搀和攀搭，凡有集体大家之事，我向来回避，不闻不问。我与他们之间有感激，也有忌恨，得意之时我凌驾于别人之上，衰落之时又倍遭贬贱。我们已经这样善始善终了，难道在分手之后却要一反常态来巴结讨好他们？他们各位都稳重的很，成熟的很，从不轻易动感情，不给我写信，而我却总是、又是！蠢蠢欲动！

毕业之后的时间才过了不久，可这不久的时间里，我饱受了多么大的苦楚，他们没有一个人关心我、问候我、给我写信！我是如此地思念他们，却得不到半点回应，这令人愤怒！当然我明白，他们谁也不知道我的情况，不知道怎么联系我才好，但是愤怒产生的时候，没有理由可以讲！现在，我后悔给他们写信，非常自厌！凭什么？

谁知突然有一天，寄出去的第一封信被退回了，封皮上印着“查无此人”！

又过了两三天，第二封信退回来了，信封上印着“地址不详”。这……

随后几天里，第三封、第四封……一封接一封退了回来，信封上分别印着“无此收信地址”、“无此收信人”、“查无此人”……这、这使我震惊！掂着退回的信……不知如何是好。

我先后写过八封信，八封信先后用了不足半个月就全部退回来了，莫名其妙！

此事怎么理解？我无能理解。人有智力枯竭的时候，面对这八封退回的信，我只有呆呆地注视着它们，脑子一点也不能推想究竟为什么。

后来我的脑筋慢慢地转动了，再给别的人写几封试试呀！这一回，我写信给肖鲁、尚书宝、欧洁白、钟茹、海芳、聂英阁……几乎是一天一封，或者两三天一封，要么一天两三封。这些信一封接一封地发出去，从一个星期之后开始，它们一封接一封地退回来。在信封上，都是印了一些令我茫然失措的字样：“查无此人”、“请勿寄此类信件”、“本地址不存在”、“无此收信人”……

遭遇怪事而不明真相，我一边按下退回的信，一边继续写下去，杜南、艾摩、吉琳、……退回的信皮上出现了更难忍的字注：“收信人无从寻觅”、“此信禁止邮递”、“本地址及收信人为虚无”、“此信非邮递业务范围之内”……

这！这属于哪一类的事呢？这是怎么搞的呢？看看摆在面前的这些不可思议而退回的信，我欲动脑筋，却脑筋无能动，无法思辨。摸摸这些信，拆开看看，它们都是我写好了寄出去的信，都是真实的。检查封口、地址和邮编，这些环节毫无差错。仔细回想每个人给我留下地址时的情景，能说他们是故意给我假地址吗？不能啊！大家都是彼此的，没有任何的迹象……不可能！仔细看封皮上那些异乎寻常的印注，它们也都是真实的，是邮局里印上的……对呀！该到邮局里问个明白。

邮局里有个熟人，他给我解释得很清楚。他说，邮局里百分之百照章办事，决不会出现差错，不信我们可以从头到尾查个遍，保证不会出问题。既然这些信都这样退回来了，那就一定是由于这些原因而无法投递。至于这些原因是怎么回事，邮局可就爱莫能助了。最后，这个人在我告辞的时候开了一个玩笑：“安瑟，你怎么给世上并不存在的人写信呢？”

什么？一句玩笑，惊坏了一个人！“世上并不存在的人？”不！我不能往这方面想。在走回来的路上我慌不择路！回到家里我手忙脚乱！躲上床去包住了被子，倚在角落里，只留一张脸在外面。我企图自己能安静下来，好在安静之中还能面对现实，还能进行思考。

我的信不是还没写完吗？全班二十二个人，除我之外的那二十一个，每人一封，共二十一封，我争取写个遍，禹奎、蔡波、关晓蝶……“兄弟朋友孩子们，你们回答我，这到底是怎么一回事？”……他们回答我了，答案是把信全部退回来，真是如数奉还！信皮上印了让我更慌张可怕的字样：“此信乃荒唐”、“请寄信者自重”、“此信不伦不类”……

至此，二十一封信全部归来了。掐掐自己问问天色，这是事实不是梦幻！

要想弄懂此事，那需得思考。坐在床上，蒙住被子思考。